请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

墨梦幽歌原创文学论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 78|回复: 1

叶嘉莹古诗词课 总评•完结

[复制链接]

163

主题

1796

帖子

4922

积分

站长

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
4922

突出贡献站长

发表于 2020-6-22 21:40:12 | 显示全部楼层 |阅读模式
叶嘉莹古诗词课 第二五课

第十四节 晚唐诗人之李商隐
〔九〕总评•完结
《燕台》我们没有时间详细地讲,可是为了跟陶渊明,跟杜甫作比较,所以我还是简单地介绍,现在我们可要回到一个非常理性的、同时跟感性结合得很好的(另外的一种方法结合的)的诗人--陶渊明。我们就把李商隐讲到这里,我要做一个结束,就是要把李商隐和杜甫、陶渊明做一个对比。

先从形象上来说。杜甫的诗所选取的形象,多半是现实中实有的形象,像他在《秋兴八首》中所说的“昆明池”、“织女”、“石鲸”、“露冷莲房”、“波漂菰米”、“蓬莱宫阙对南山”、“瞿唐峡口曲江头”,总而言之,杜甫所写的都是现实中实有的形象。李商隐所写的常常是现实中所无的形象。陶渊明所写的是现实中概念的形象,比如他说一只鸟,不是真的有一只鸟,而是他心中的一只鸟,但鸟是现实中可以有的,所以是现实中概念的形象。

再从结构组织方面来说。我们先说杜甫,我在讲他的《秋兴八首》时说过很多次了,杜甫是一个理性、感性两方面兼长并美的诗人,他不管是一句诗、一首诗,还是一组诗,结构都是有呼应的,理性是非常细腻的,他的安排是很好的,同时还有那么强大的感发。他的诗有非常完整的一种结构的呼应。

李商隐呢?他的诗中有很多非理性的形象,但是诗的结构有理性的组织。李商隐的特色是很奇怪的,不管是章法还是句法,他都是以理性的结构组织非理性的形象。李商隐的《锦瑟》诗中说“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,这是一个回想,然后中间四句是他所回想的事情,然后说“此情可待成追忆,只是当时已惘然”是总结。所以说,他的诗有理性的结构,可是中间所结合的这些形象都是非理性的形象。

陶渊明呢?陶渊明是一个很了不起的诗人。如果让我划等级的话,我一定要把陶渊明划得比李商隐高一个等级。无论是在诗的方面,无论是在人的方面,陶渊明一定要比李商隐高一个等级的。李商隐,我们在课堂上这么短的时间,只能讲他的特色,只能讲他的好诗,我们没有时间讲李商隐的坏诗。我们讲了李商隐这么多的好处,可是有的时候他会过于纤巧,用非常巧妙的、很纤细的技术、方法,来表现他的诗,有的时候就不够淳厚,不够纯净,不够厚重。淳厚在中国的诗里边一直是非常重要的两个字。淳(醇)在本质上非常的精纯,没有渣滓。

有些人不是说他不好,他也有很多好的地方,可是有他的渣滓,就像一块美丽的玉,它是玉,可是它里边有一些个黑点、污秽的渣滓在里边,它就不够精纯,而且不够厚重。他的性情这方面不够厚重。李商隐这个人深刻是够的,他不好的诗就是纤巧,就不够淳厚。在中国的诗人里边,如果说在性情这方面,最厚重、最精纯、而完全没有渣滓的,我一定要说最好的一个诗人是陶渊明。

陶渊明他的感性跟理性的结合,不是像李义山这样子,用一种非理性的形象跟理性的句法的这种结合。你要知道李商隐把这种非理性的形象跟这种理性的句法的这种结构的结合:形象是属于形式的,句法的结构也是属于形式的,它两个结合的好处,都是在形式方面达到的成功。当然是因为他在心灵上、感情上有这样精微、幽眇的这种想象,才有这种形象的。不是吗?如果他没有这种心灵之中的想象,他怎么会想出这些个形象来?可是他的好处是从形式上结合起来的。陶渊明完全不是,陶渊明是他的理性跟他的感性在本质上就结合在一起的一个人。这是非常了不起的一个人。

一般说起来,诗都是感性的,诗不应该是说理的,诗不应该是说明的。陶渊明诗的一个特色,里边表现了非常深刻的人生哲理,他对人生有一种非常深刻的体悟和思索。李太白为实不好了,天生我材必有用,千金散尽还复来。他自己没有一种反省,没有思索,而且有的时候,越是有天才的人,天才越盛旺、越强大的人,越是只知有己,不知有人。不是我责备这样的人,没有办法,我甚至于欣赏这样的人,因为他真的有天才,我们在李太白的诗前,你不得不对他折服,觉得他说什么都该说的,他做什么都该做的。可是有一些个这样的人,真是只知有己,不知有人,我们可以佩服他,我们可以欣赏他。

但是作为一个做人来说,他对于整个的人生,缺少体悟、缺少思索,他对于自己跟人之间的关系,你自己本来的质量是什么?缺少一种反省,而且在他行为上做起来的时候,他缺少一种节制。缺少一种反省和节制。有一些个人他理性上都有了,他有了体悟,他有了思索,有了反省,有了节制,这样的人,变成一个老学究,一个道学家,变成那么生硬的、变成那么死板的,都是教条,都是道理,那还得了?那根本就不是诗了。陶渊明之所以了不起的缘故,就因为陶渊明他把这种对人生的体悟、思索、反省、节制,都跟他本性之中的最深厚的、最精纯的性情,我们说一个人当然有感情,可是陶渊明所有的感情是那最精纯的,最深厚的感情。他把所有这种思索和反省,都与他最精纯、最深厚的感情结合在一起了

他表现出来的时候,是思想,也是感情,这是最难得的一点。一般人都是,是感情,就不是思想,是思想就缺少了感情。可是陶渊明所表现的,不是。再有就是说,陶渊明他也使用形象,他的诗里边也有诗的结构。陶渊明诗的形象,是非常丰富,非常美好的,他不像李义山的那些形象,什么锦瑟了,沧海月明了,你一看,这么漂漂亮亮的,这么神怪陆离的,一下子就打动你。不是,陶渊明的形象的丰美,在他的平淡之中,他用最平淡的形象,表现了最丰美的内容的含蓄。其实还有很多可以说,可是现在我们这样说就变成空谈,怎见得,我们还是看一看陶渊明的诗,有诗为证。

比如“栖栖失群鸟”(《饮酒二十首》其四)那首诗,用一只鸟来比喻的。
栖栖失群鸟,日暮犹独飞。徘徊无定止,夜夜声转悲。
厉响思清远,去来何依依。因值孤生松,敛翮遥来归。
劲风无荣木,此荫独不衰。托身已得所,千载不相违。
我现在不只讲这一首诗,陶渊明诗的好处,就因为他有很多不同的表现方法。这首诗他是单纯用一个鸟的形象,他有的时候,在一首诗里边不止用一个形象,用很多的形象,层层转折的形象。

陶渊明的诗里边,常常写到鸟,他用鸟作诗里边的形象,有的时候他是写羁鸟:一只被关在笼子里边,失去自由的鸟的;飞鸟:天上一只在云彩之中高飞的、自由的鸟;归鸟:飞得疲倦了,回到自己的巢里边去休息的。他常常用这个鸟作形象的。栖栖失群鸟,「栖栖」两个字,陶渊明用得很妙。李商隐用的很妙,是他光怪陆离的、神奇微妙的那种想象。陶渊明是用最朴实的、最简单的字,有最深的意思。「栖栖」两个字,非常简单,非常有深意。最早见于论语:「丘何为是栖栖者与?」《论语•宪问》「栖栖」:栖栖遑遑,不安定的意思。

李商隐的结合是非理性的,陶渊明完全是理性的。可是他里边有很深厚的意思。他说的是一只鸟,而「栖栖」两个字的出处,是出于圣人的,这是一种陶渊明的非常微妙的结合。他马上就使得那个鸟的形象,就不止是一只普通的鸟,里边就有非常深刻的这种象征和寓言的意思了,一个鸟怎么可以和描写形容圣人的字结合在一起。他所说的失群鸟,是栖栖失群鸟。而且你还要知道,他现在所写的鸟,形象上是一只鸟,是黄莺?是燕子?是天上飞的老鹰?是庄子所说的大鹏鸟?是什么鸟?他什么都没说,鸟,就是鸟,这是陶渊明另外一个特色。

杜甫所写的实物都是现实果然有的实物,李商隐所写的都不是真实的实物,杜甫所写的都是现在就在这里,眼前可以看见的实物,陶渊明所写的是概念这中的实物,是实物,不是像李商隐的超现实,不是像杜甫眼前就真的有一个鸟,这个鸟是他概念之中的鸟,这是陶渊明一个非常值得注意的特色。栖栖失群鸟,是一个失去了群,没有伴侣的、孤单的一只鸟,我们在上次介绍陶渊明的生平,《与子俨等疏》「但恨邻靡二仲,室无莱妇,抱兹苦心,良独罔罔。」因为陶渊明的选择,他不是不可以做官的,陶渊明可以做官的,他可以做五斗米的县令,他可以有很好的生活享受

为什么他抛弃了他这样安定的生活?而选择了饥寒,温饱都不能保证的,回到乡下去耕田的生活。没有一个人了解他的,没有一个人知道他为什么做了这样的选择。在朋友的邻居之中没有人了解我,家人妻子之间也没有人了解我。为什么做了这样的选择?最近我跟一个非常有天才、才华洋溢的朋友,谈陶渊明的诗,他说陶渊明为什么这个样子,他不能够体会陶渊明,他可以体会很多中国古往今来的了不起的、有才华的诗人,可是他不能够认识陶渊明的价值。

所以陶渊明自己做这样的决定,他的某一种心灵上的那种境界,在当时是没有人了解的。他说:“栖栖失群鸟,”陶渊明本来是属于士大夫阶层的人,他从小所受的教育,所过的生活,他本来是一直属于仕宦之中的人。一个人要脱离你自己原来所归属的阶层,你原来有社会上认同的某一个阶层、某一个地位,某一个所归属的一个群,一个类,而现在陶渊明所做的决定,是完全摆脱了、完全脱离了他过去生活的阶层。所以他所做的决定,是非常艰难困苦的一个决定。而在这种决定之中,陶渊明不是一个冒失的人,意气一冲动马上就做了决定了。

不是,他是经过了反复的思索,经过多少矛盾的痛苦,反省思考之后才做的决定。这么短的一首诗,一个鸟的形象,他所要表现的是他整个的一生的选择,他的选择、他的彷徨、到他自己的决志,整个的一个人生的过程。
“栖栖失群鸟,日暮犹独飞。”已经到了日暮黄昏,鸟应该找到一个巢来休息了,人生,你在少年时候,你可以来日方长,将来的生命,几十年都是你的,你可以随便浪费,随便选择,随便尝试。可是一个人到了日暮中年以后了,你就应该选择定了,他说我费了很长久的时间选择,当我已经到了迟暮的时候,我还一个人在孤独地飞,还没有选择到我的一定的一个归宿。

“徘徊无定止,”我徘徊彷徨,没有一个一定的地方,让我可以止,是止落,你要休息下来的时候,你把你的脚步站在哪里去休息了?人生这么多条路,哪个地方是你可以安身立命的:你可以平安的、把你终身的性命都交托下去的一个所在。他说“徘徊无定止”,所以这只鸟找不到一个栖落的地方的鸟,就“夜夜声转悲”。你每天晚上听这个鸟的叫声,转:转变之中,转悲,一天比一天变得更加悲哀了。这个鸟在寻找的时候,在彷徨的时候,在迷失的时候,它的叫声是非常地悲哀的,“厉响思清远”,你如果听一听这个鸟悲哀的叫声,厉:强的意思,强的、高亢的,非常高、非常激昂的,强烈的叫的声音。

古代说到人:言为心声,你要知道他的内心是什么,他说出来的话,是他内心的声音,动物的叫声也是如此的,它是欢喜的、或者悲哀的,狗,高兴的时候是什么声音,冻饿、风吹雨打满身淋透了,那时候的狗叫是什么样的声音。听到它的叫声,就知道它内心是什么样的感受。从声音的高亢、强烈来听,知道它内心所思,它所怀想的是一个清高而遥远的地方。是对于当时士大夫的卑鄙龌龊的官僚的社会的鄙弃和厌倦。因为他志性自然,他没有办法在这里生活的。他想找到一个真的合乎他理想的,真正清白的,这样一个所在,你从鸟的叫声就知道,“厉响思清远”,后面这一句很妙:“去来何依依”。

依依:普通说是留恋,两种可能:你对旧的虽然是摒弃了,你要脱离它,是你几十年生长在一起的一个环境,是你几十年曾经归属过的一个阶层,当你要脱离它的时候,不是简单的。所以你在去来之间,你是离开它,还是不离开它,有一种留恋的、依依的感情。这是一种解释。是说对旧的留恋。同时这个依依也代表了:去来。去来:离开?不离开?什么地方是去,离开,来,要接近的,什么是你要离开的,什么是你要追求的。你要离开你旧的东西之间,你有留恋,你要追求你新的东西之间,岂不是也有依依。追寻上的依依。要找一个依托的,这种追寻的感情。在他的两个矛盾之间,当他要摆脱旧的东西,当他要追寻新的东西,在去来的选择之间,他抱有这么样深刻的留恋和追寻的感情。

他后边说,他追寻到了,“因值孤生松”,于是,值:遇见,我就遇见一棵孤独生长的松树,松树在中国传统的形象,代表经过冬天,它的树叶也不凋落的,是长青的。经冬而不凋的,代表一种非常坚强的品格,中国常常说坚贞,操守的品格。我就找到一棵松树,不只是一棵松树,松树本身是坚强的,坚贞的品格的象征,而且这棵松树,是孤独地生长在那里。很多的树,如果是丛林的树,他们是有一群在一起的。当狂风、当风雪,打击下来的时候,他们彼此之间有互相支持,有依傍的,可是这一棵树,是一棵孤独的松树,孤单的,我仍然能够挺拔地站立在寒风冰雪之中,仍然不凋落的。

就是我一个人孤单地站在那里,没有人支持,没有人可以依傍,甚至没有人了解,我仍然站在这里。而且我仍然不凋落的。这是孤独的松树的象征。我就找到了这样一棵孤独的生长的松树,这样坚强,这样孤单,而能够挺立在寒风冰雪之中的松树,这才是我真正要找到的归宿。就“敛翮遥来归”,敛,收起来,鸟在飞的时候,翮,就是它的翅膀,把翅膀张开,陶渊明的形象,写得很美,鸟在天上飞,永远找不到栖落的所在,永远张开翅膀在飞的,当它找到松树,把翅膀一收敛,写得真是美,敛,收敛,翮,是它张开的翅膀,敛翮,把翅膀一收,从那么遥远的高空,就来归向这棵松树。因为它在高空中,在上面飞了很久,忽然间看到那棵松树了,它把翅膀一收,一直就落在这棵松树上。

“敛翮遥来归”。托身已得所,现在这个鸟就发现,它要找到一个真的能使它安身立命,能够值得把我自己的全生命整个的身体都交托出去的地方,我现在找到了这个所在,已经找到了这个所在,千载,千年万世,我永远也不会离开,我既然做了这种选择,我就千年万世之后,永远也不会背离了。
陶渊明所选择的是什么?陶渊明所说的那孤独的一棵松树,是什么?陶渊明不是鸟,他没有落在一棵松树上,他整个的一首诗都是形象,他所说的松树是什么?人家说了,他所说的松树当然就是他所归的田园了。这是非常肤浅地来看陶渊明。

陶渊明所说的找到一棵孤生的松树,是他真正在他的精神,心灵方面,他有了一种支持、掌握的力量,是他在彷徨、矛盾之后,他在精神和心灵上他自己找到支持、掌握的力量。他所找到支持和掌握的力量是什么?“千载不相违”。陶渊明说“栖栖失群鸟,日暮犹独飞。徘徊无定止,夜夜声转悲”。他是在直叙,他说有一只鸟找不到一个归宿,每天飞来飞去地找,这只鸟的叫声很悲哀,“厉晌思清远,去来何依依”。然后他说,“因值孤生松”,看到一棵松树,所以“敛翮遥来归”,收起翅膀就飞下来,“托身已得所,千载不相违”,他还是在直叔,他是在很平顺地叙述。

我们还讲过陶渊明有另外一首诗,《咏贫士》的《咏贫士七首》其一,刚才讲的这首诗,只有一个鸟的形象,它所象征、所比喻的,是从徘徊、彷徨,到他自己的决心、决志《咏贫士》这首诗,他用了几个不同的形象,他说:
万族各有托,孤云独无依。暧暧空中灭,何时见馀晖。
朝霞开宿雾,众鸟相与飞。迟迟出林翮,未夕复来归。
量力守故辙,岂不寒与饥?知音苟不存,已矣何所悲。
“万族各有托,孤云独无依。”陶渊明真是会写,写得真好,他的形象之美,不是李商隐这些人可以比的。

万族,族:族类,你跟什么人是一族,说你跟什么人是一类,世界上宇宙之间千万个族类,每个都是有他的依托的,鱼是游在水中的,树是长在地上的,他说世界上所有的族类,每个都有它依托的所在,“孤云独无依”。只有天上飘浮的那一朵孤独的云彩,它是没有依伴的。如果找到一个形象,来表现一个人的孤独,没有任何一个形象,比天上的孤云更代表孤独的。各种族类都有它依托的所在,只有天上的孤云,上不在天,下不在地,既不在山,又不在水。是孤云独无依。他这个形象是说的孤独,可是人生的悲哀,不只是孤独,“暧暧空中灭,何时见馀晖。”人生的悲哀,除了孤独以外,还有你生命的短暂的悲哀。

天上的孤云本来是孤独的,暧暧是朦胧的样子,慢慢、蒙蒙地就在空中消失了,云彩消失之后,你什么时候再会看到同样的一朵云彩,今年的花落了,明年的花又开了,今年的燕子飞走了,明年的春天,燕子又飞回来了。可是天上的那朵云消失之后,什么时候再会有那朵云回来。永远不会回来了。“暧暧空中灭,何时见馀晖。”你什么时候可以看到它的馀晖,晖?天光云影,云彩在天上,常常有日光的影子,云彩是有光影的,天上的白云是有光影的,它的光影就永远不回来了。前四句写人的孤独,写人的生命的短暂。接下去从云的形象,转折成鸟的形象。

“朝霞开宿雾,众鸟相与飞。”从云跳到鸟,中间有一个过渡,朝霞,霞是跟云接着的,从朝霞说到开宿雾,早上的早霞,宿:昨夜,把昨夜的云雾,冲破了,太阳出来了,把雾散破了,众鸟相与飞天亮了,所有的鸟在天明的时候,相与飞,结成伴侣就飞出去了。鸟飞出去是为了觅食,众鸟相与飞,他说可是中间有一只鸟,跟那些结伴飞出去的鸟不同,“迟迟出林翮,未夕复来归”,它很晚很晚的才张开它的翅膀从树林里飞出来,天还没有黑,未夕,它就飞回来了。可见这只鸟,它的生活的目的和理想,是不在于觅食,它所追求的不在觅食。它没有把它整个的一生的经历,放在食物的寻觅之上。因为那不是它的目的和理想。“未夕复来归”。从云到鸟,从鸟的归来,写到人。人就是那个贫士。人里面也有这样一个人,人之中也有不把觅食当作目的和理想的人。

然后他又说“量力守故辙,岂不寒与饥”,那“量力守故辙”的,已经是贫士了,他现在说的是人,他是由云而鸟而人,他不是直接地叙述,他是一层一层地转折下去的。可是四句说云,四句说鸟,四句说人,彼此不连贯怎么办?他在转折之中把这些都连贯起来了。因为前面都说的是云,所以在写飞鸟之前,他说“朝霞开宿雾,众鸟相与飞”,鸟在早晨“朝霞开宿雾”的时候飞出去了,当他写鸟的时候,“霞”、“雾”跟第一个段落的“云”彼此有相接近的、连贯的关系。然后他说这只飞鸟“迟迟出林翮,未夕复来归”,它回来得很早。

接下来说到人的时候,第一句是“量力守故辙”,我度量自己的力量,我能做多少就做多少,我知道自己能做什么,不能做什么,什么是该做的,什么是不该做的,任你们走多少新奇的、花样的路,我知道我只能守住我自己这一条路,心甘情愿忍饥耐寒地守这条路。这种“量力守故辙”的精神,跟那只鸟“迟迟出林翮,未夕复来归”的精神是有相通之处的。所以说,陶渊明在层层转折之中,他或者是在字面上有呼应,比如“朝霞”、“宿雾”跟“孤云“;或者是在精神和感情方面有呼应,像从“迟迟出林翮,未夕复来归”到“量力守故辙”。

世界上的人,是人孜孜为名,孜孜为利,跟苍蝇争血一样的,这些人追求的都是名利,天下就真的有人不是为追求名利的,他自有他生活的目的和理想。所以他说有一个人是“量力守故辙”,这是陶渊明才会说出这样的话来。量:度量,测量一下,你自己度量一下,你的能力是什么?你本身的资质是什么?你所要的是什么?你自己的本质是什么?“量力守故辙”,他宁愿守住,故:旧,辙,车走过的痕迹,旧的道路,很多世界上的人都是跟别人一起争逐,看到这条路子可以赚钱,大家都走这条路子,可是有一个人,他知道自己生命的目的是什么,理想是什么?他知道自己生命的意义和价值是什么?他不盲从别人去追寻,他选择他的路,他走他旧的道路。

量力守故辙,他有一个反省,说如果是一个人,不做跟别人觅食的追寻,而要遵守你自己的目的和理想(旧的道路),这种选择,你岂不要寒冷,没有衣服穿?你岂不是要饥饿,没有足够的饭吃?岂不寒与饥。我仍然宁愿做这样的选择,没有人知道我为什么要做这样的选择。
我为什么宁肯饥寒要做这样的选择?“知音苟不存”,如果了解我的知音是没有的,苟:假如。假如没有一个人了解我,有什么关系。为什么要叫别人肯定你的价值,知音假如不存在,至少我自己知道我自己是什么,那就够了,我自己得到内心心灵感情上的一种平安,那就好了

“已矣何所悲”,已矣:那就算了,何所悲:我何必为没有知音而悲哀呢?只要我自己知道是什么就好了。这是陶渊明的意思。第一首诗是一只鸟的比喻的形象,第二首诗是从云到鸟到人的层次的转折的微妙的形象我其实还要讲一首诗,陶渊明用叙述故事的形象,这首诗没有时间去讲了。总而言之,我再加两句的结尾:李商隐所用的是现实没有的形象,杜甫所用的是现实眼前真有的实物,陶渊明所用的是现实中可以有的,可是不是实指的,他的云是那一朵云?他的鸟是那一只鸟?都是概念之中的实物这是一点不同。还有,陶渊明所用的物的形象,是以心托物,他所写的都是他心灵思想之中的转折。

陶渊明写诗的时候有种种变化,有的时候是直叙,有的时候是层层转折,而他感发的作用在转折之中没有断绝,是连贯下来的,而且就像宋朝人赞美他的,说他“自写胸中之妙”,是自己写他内心之中的一种感觉,是很微妙的一种感情和思想。他不像白居易,也不像韩退之,因为白居易跟韩退之写诗的时候总要先想到别人。白居易说,我写的诗一定要老妪都能理解,每一个人都懂才可以;韩退之说,我一定要写得很奇怪,让大家都不解才可以。可是,陶渊明写诗是直接地写,平铺直叙,他也不怕人家说,这个人怎么这么笨呢?老是平铺直叙地说。这没有关系,因为陶渊明的思想感情就是这样进行的,所以就这样写下来了。当他层层转折的时候,别人可能看不懂,看不懂没有关系,“知音苟不存,已矣何所悲”,你们尽管不懂,我的思想感情是这样进行的,我就这样把它写下来。

这就是陶渊明之所以为陶渊明,所以“自写胸中之妙”。还要再加一层,我们以前讲过陶渊明的三首诗,讲了他的《饮酒》诗里边讲飞鸟的那首诗,还有《咏贫士》中讲孤云的诗,另外我们还讲了他的《饮酒》诗里边“结庐在人境”那首诗,大家还可以看到,“孤云”这首诗以及“栖栖失群鸟”那首诗,这两首诗都是以形象开始的,都是用形象来表现他的思想感情。可是,“结庐在人境,而无车马喧”呢?他就是在说明,就是在说理。他是在说他自己,“问君何能尔?心远地自偏”。陶渊明的诗有的时候用形象,有的时候就只是说明。
所以说,诗歌的好坏不是绝对的,不是说一定要诗中有形象就是好诗,没有形象就是坏诗;也不是说大家都能看懂,平铺直叙的就是好诗,或者一定要让人家看不懂才是好诗。写诗的时候,表现方法有很多种,只要你表现得好,都可以称为好诗。

杜甫所用的形象,是以情注物,因为杜甫的感情深厚,当他写一个物的时候,他自然就把他的感情投注进去了。李商隐他所用的物的形象,是缘情造物,按照他自己的感情,造出来的物。陶渊明写的鸟,是有这个鸟,云是有这个云,虽然不确指一朵云,一只鸟,是有这个物。他是把他的心灵寄托在物上表现的。杜甫是真的有这个物,把他的感情投注进去的。李商隐是按照自己的感情,他自己创造、假想出来的物。所以一个是以心托物,一个是以心注物,一个是缘情造物,他们三个人不同的。
我们曾经把李商隐跟杜甫等做过一个比较,之后又讲了李贺,现在可以把李商隐跟李贺做一个比较了。

我曾经说过,在中国诗歌的发展过程中,李商隐一方而对于传统有所继承,另一方面也是有所突破的。关于他对传统的继承,比如我们曾经讲过他的《行次西郊作一百韵》,说那首诗受了杜甫的影响;除这旨诗之外,他的一部分的七言律诗也受了杜甫的影响。另外,我曾经讲过他的《韩碑》,说那首诗受了韩愈的影响:因为他写的是韩碑,所以他就模仿了韩愈的诗风。在中国诗歌的传统中,杜甫跟韩愈的风格本来不一样,但是我也说过,韩愈同样受过杜甫的影响。比如用字造句,杜甫、韩愈都讲求用字造句,但韩愈的用字、造句是希望能够有所创新,所以他特别注意在这方面创新甚至猎奇,故意跟前人不一样;杜甫也注意用字和造句,可是杜甫的用字造句是与他的感发生命结合起来的,这与韩退之那种用思想去安排的创新和猎奇有着根本的不同,韩愈的用词造句常常不能与他的感发完美而且自然地结合起来,而杜甫的用字造句是与他的感发非常完美地结合在一起的。

韩愈和杜甫有很多不同之处,但不管是杜甫还是韩愈,他们所写的诗句一般说来都是比较写实的:不管是杜甫所写的安史之乱的乱离,还是韩愈所写的听颖师弹琴的描写音乐的声音,或者描写他的见闻,像他的《山石》一诗中所说的“芭蕉叶大栀子肥”之类的诗句,不管他们所写的是什么,总而言之,一般都比较现实,是现实中的景物见闻。可是李商隐呢?他虽然在七律的文法构造上、在用字造句的创新猎奇上都曾受过杜甫与韩愈的影响,但他已经不是写实了。相比较而言,他不但用神话、用想象来写,而且他所写的感情,无论写的是他在党争之中的那种很困难的处境,还是写他的很秘密的不可以公开、不能被社会所承认的一种恋情,无论他写的是什么,他往往不写具体感情的事件,不是很明确地写到某一个人某一件事,他所写的是感情的本质,像“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”,像“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”(《锦瑟》)等等,他所写的是感情本质的一种感动、一种感发,而不是写那些事件。

而杜甫跟韩愈,他们所写的一般还是可以具体指明的事件,你可以看出他写的是什么事情,可是李商隐的诗往往是不能够具体指明的,而这种特色,在中国传统之中是一种突破。
我上次说过,李商隐也受了李贺的影响,因为现在我们把唐诗中一些重要作者大多都讲过了,因此可以做一个归纳,就是说做最后的一个归结的总论。李贺的诗我们也看到了,他也是在用宇造句方面创新猎奇的一位诗人,但他的创新猎奇跟韩退之又不一样。我说过,韩退之是比较写实的:“芭蕉叶大栀子肥”,这是很现实的事情;可是李贺所写的什么“老鱼跳波瘦蛟舞”,什么“芙蓉泣露香兰笑”(《李凭箜篌引》)之类的,那些形象不是现实的,而是神话的、是想象的,是一种“非人世”的形象。

李商隐也喜欢用神话想象,喜欢用“非人世”的形象,这是受到李贺的影响。所以李商隐受过杜甫的影响,受过韩愈的影响,也受过李贺的影响。李贺的时代比李商隐早一点,李商隐还曾给李贺写过小传。他受了李贺的影响,但是他跟李贺不同,就是说,李贺用这些神话的想象、“非人世”的形象的时候,他跟韩愈一样,是经过思索得来的,只不过韩愈用的是现实的形象,李贺用的是非现实的形象,但是他们两个人在用这些形象或者这些文字的时候,是拼命在想,是制造出来的。这话很难说,但是你如果仔细地体会,就会分辨出这些不同,他是用思索制造出来的。

那李商隐呢?他也是写“非人世”的形象,可是李商隐的“非人世”形象,就是我说的,是跟他的感动和感发结合得恰到好处的。同样用现实的形象,韩退之偏重于思索安排,杜甫是跟感动感发结合在一起的。同样用神话的想象,用“非人世”的形象,李贺是思索制造安排出来的,而李商隐是跟他的感动和感发结合在一起的。就是说,整个诗的演进有相似的地方,有不同的地方,这是我们要分别清楚的,我们就在这里结束。


回复

使用道具 举报

163

主题

1796

帖子

4922

积分

站长

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
4922

突出贡献站长

 楼主| 发表于 2020-6-28 22:27:46 | 显示全部楼层
叶嘉莹古诗词课 第二五课(碧落分享)
第十四节,晚唐诗人之李商隐
〔四〕安定城楼
好,我现在要讲李商隐的七律。七律对于李商隐来说,也同样是有两种情形的。一种是他受杜甫影响的。还有一种是属于他自己的幽隐、神话的一类。下面,我们看他的一首七言律诗《安定城楼》。我先把这首诗念一下:
迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游。
水忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休。
这首七律不能说完全像杜甫,但中间有受杜甫影响的痕迹,这是可以清楚地看到的。我们先说诗的题目。题目叫做《安定城楼》,“安定”是一个郡城的名字,“安定”的郡城在泾州,在唐朝的时候,泾州的安定城是被泾原节度使控制的,这个地方在现在的甘肃省。李商隐为什么到泾原这个地方来了呢?因为他的岳父王茂元做了泾原节度使。我们上次曾经讲过,李商隐考中了进士以后,跟王茂元的女儿结了婚。他考中进士的当年就写了《行次西郊作一百韵》那一首长诗,把宦官、宰相、节度使、将军都骂到了,所以他第二年参加“释褐”的考试就落第了。这时,以前欣赏他、提拔他、给他做过宣传的令狐楚已经死去。因为他跟王茂元的女儿结了婚,所以有人就认为李商隐在令狐楚死后,又倚赖了一个新的比较显达的做官的人,而这个人跟令狐楚是站在敌对面的。
。可是,我们从李商隐以后的经历来看,他对于牛、李的党争并没有成见,他的朋友里边牛党、李党的都有,如果这个人是好的,李商隐就跟他交往,像刘蔶,我们上次说过,他得罪了宦官,被贬官后死在贬谪的地方了,当时很多人都不敢哭祭他,而李商隐就吊祭了刘蔶,孪商隐看中的不是自己的利益,而是他真的觉得刘蔶这个人很好。所以李商隐跟王茂元的女儿结婚,不见得就是一般人所说的那种情形。总而言之,他跟王茂元的女儿结婚后,写了《行次西郊作一百韵》,第二年参加“释褐”的考试就落第了,无所归往,他就到他岳父那里去了,所以他就来到了泾原。当时,李商隐是以一个没有职业的寄人篱下的身份,来到泾原节度使王茂元的幕下。我们从历史上的记载来看,王茂元不只一个女儿,他有好几个女儿。而中国的家庭,一般世俗的习惯,要“比女婿”,女婿跟女婿之间争斗,如果哪个女婿不如人,那是很羞耻的。所以,当时李商隐的心情是很不好的,他就写了《安定城楼》。
李商隐的《安定城楼》第一句就写得非常好,他说“迢递高城百尺楼”,我们刚才说过了,安定城楼在泾州,泾州是在现在甘肃的地方,这个地方距离长安是相当遥远的。李商隐本来应该是在首都参加考试,然后留在那里做官,可是现在他寄人篱下,而且在这样一个遥远的地方,“迢递”是遥远的意思。这种感发真的是很难说的,“迢递”这两个字本身就有李商隐很多的感慨在里面,我怎么流落到这样的地方了?而我就在这“迢递高城”的安定城楼上,上到了百尺的高楼。我们以前讲杜甫诗的时候也曾经讲过,杜甫曾经写过这样的一句诗,“花近高楼伤客心”(《登楼》)。按照中国的传统,登高的时候,容易引起人的感慨,宋朝的柳永说“对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”(《八声甘州》),这也是登高的感慨。如果把你关在一个小房间里,像我在图书馆里写稿子,那么小的一个房间,周围的环境也很狭隘,是写不出这样的句子的。
可是你登高就完全不一样了,古往今来的感慨,都来到了你的心中。所以,“迢递高城百尺楼”是带着感发力量的。你一定要懂得他的感发从哪里来才好。登高之后他就远望,他看到的是什么?晏殊说“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”(《蝶恋花》),那是晏殊登高的感慨。李商隐说,我登高就看到了“绿杨枝外尽汀洲”。外界景物的形象,能够引起你什么样的感动?有的你从理性上可以分析,比如说,我们以前讲过《诗经》中的《关雎》,“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”。雎鸠是鸟,它们成双作对很快乐,所以作者想到人也应该有一个伴侣才快乐,这是可以用理性去分析的。可是有的时候,诗里边的景物会引起一种感发,不见得完全可以用理性去分析。有的时候是隐喻,就像我以前讲过的杜牧所写的《赠别二首》其一,诗里面有这样的句子,“娉娉袅袅十三余,荳蔻梢头二月初”。他说,像豆蔻花在枝梢上,二月初含苞的花朵。他说的其实不是豆蔻花,他写的是一个美丽的少女,他把这种比喻没有明白地说出来,这就是隐喻。
而中国诗歌中“兴”的形象,像“关关雎鸠”你还容易懂,可是有的时候诗歌外表的形象跟你的情意有什么关系是很难说的。比如《诗经》中有一篇叫《山有枢》,“山有抠,隰有榆。子有衣裳,弗曳弗娄。子有车马,弗驰弗驱。宛其死矣,他人是愉”。这是说,山上长着“枢”,“枢”是一种树木。地上长着“榆”,“榆”也是一种树木。“山”是指高的地方,“隰”是指低的地方。你有衣服不穿,你有车马不用,假如有一天你死去了,你的衣服和车马不是被别人所使用了吗?《关雎》中说,两只鸟很和美,可以联想到人应该有一个伴侣,可是山上有“枢”这种树,地上有“榆”这种树,与你有衣服不穿有什么关系?这种关系你很难说出来,不是用理性可以分析出来的。所以形象与情意的关系,有的时候是没有道理可讲的,你不知道怎么样就引起了你的感发。
我现在要说的就是“绿杨枝外尽汀州”的感发的作用是什么。李商隐的这首诗不是完全可以用理性分析的,可是你也不能说他就是完全没有理性的。在“迢递高城百尺楼”上登楼,看到外面的“绿杨枝”,与你何干?可是王昌龄的《闺怨》诗说:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”这是说闺中有一个年轻的妻子,当春日的时候,她就“凝妆”,打扮得很整齐,就上了她那美丽的楼。到楼上一望,忽然间看到那路边的杨柳绿了,于是她就兴起了一种相思怀念的感情。她后悔让她的丈夫那么老远地去求取功名,不能跟她在一起。王昌龄写的是女子,而现在李商隐呢?在这么好的春天的季节,该开的花开了,该绿的树绿了,万物各得其所,可是李商隐没有得所,他现在寄人篱下,什么职业都没有,满身带着羞耻。他说,“绿杨枝外尽汀洲”,就在那杨柳岸的远方,是一片水中的沙洲,这句诗一半是理性,另一半是很难用理性解释的。
“绿杨枝”我们还可以给他分析,说是像“闺中少妇不知愁”,看见杨柳就引起了感慨,可李商隐说你看那“绿杨枝外”,“尽”是说完全都是,就完全都是一个沙洲接着一个沙洲。一方面可以说明他看得很遥远,一方面是说沙洲众多,还有一方面是说沙洲分布的形式迂回曲折,这种意思很难讲,就是说你可以有这种感受,但是你很难把它说出来,所以是介于理性与非理性之间的。“迢递高城百尺楼”,杜甫可以有这样的句子,李商隐也可以有这样的句子,而“绿杨枝外尽汀洲”,就不一定是杜甫所能有的,因为杜甫这个人理性比较强,他的理性和感性结合起来的时候,都是有他的理性在里边,他的《秋兴八首》写了这么多形象,我们都可以给他解说出来,我们也可以给他解说出很多层的意思,可是李商隐就常常有一种“莫之为而为,莫之致而至”,莫名其妙地就跑出来的句子,这正是他特别的地方。“迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀洲”这两句完全都是感发,但是造成他悲哀感慨的这种感情的原因没有写出来。
我要告诉大家,写诗有两种情形:一种你可以有些地方写得很幽隐,很含蓄,可是,有的时候你要有一两句,点明一个主旨。你可能用了很多形象,而且有的时候排得很杂乱,不能形成一种集中的感动,但是在这些杂乱的形象之中,你只要有一两句点明一个线索,马上就可以把它们串起来,感发的力量马上就加大了。“贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游”,这就是李商隐的主旨。他用了典故。写中国的诗歌,很多人都用典故,有人认为用典故好,有人认为用典故不好。我说过,诗歌的欣赏跟评判没有绝对的标准,有人用了典故好,有人用了典故不好,其实,不是典故本身的好坏,而是用典故的人怎么用的问题。“贾生”是汉朝的贾谊,贾谊这个人是很关心国家大事的,他曾经给皇帝上过《治安策》。贾谊《治安策》说“臣窃惟事势可为痛哭者一,可为流涕者二,可为长太息者六”,就是说可以为之痛哭的事情有一件,可以让我流下泪来的事情有两件,可以让我长叹息的事情有六件,可见当时的国家有很多弊病。
李商隐就用了这个典故。而贾谊上《治安策》的时候,就是二十多岁,当时李商隐到泾原的时候,也是二十多岁,所以他以贾生自比。他说,我也像贾生一样,我也很年少,我看到现在天下的大事,可为痛哭、可为流涕、可为叹息的,比贾生的时候还要多。李商隐在《行次西郊作一百韵》里边所写的百姓的那种患难、疾苦,他说“十室无一存”,十户人家都找不到一个活人,可痛哭流涕的事情有多少呀?李商隐说,我为天下大事痛哭流涕,可我是在白白地流泪呀,李商隐不是说要在皇帝的面前,给他叩头流出鲜血来也甘愿吗?可是他没有机会见到皇帝,李商隐平生也没有见到过皇帝。“贾生年少虚垂涕”,我现在落到什么样的下场呢?他说,“王粲春来更远游”。
贾谊是西汉时候的人,王粲是东汉末年三国时代的人。东汉的首都本来是洛阳,因为董卓叛乱,他胁迫汉献帝迁都到了长安。来到长安以后,天下的军阀纷纷起兵,名义上是讨伐董卓,其实都想在战争中得到一点便宜,巩固自己的军权、地位。所以就在长安发生了很大的战乱,遍地都是白骨,洛阳被大火烧掉了。洛阳、长安,中国两个古都都遭到了灾难,在这种灾难之中,王粲离开了长安,他去了荆州,当时荆州的地方长官是刘表。王粲写过一篇很有名的文章叫《登楼赋》,他在《登楼赋》中说,“登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧”,“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留”。《登楼赋》这篇文章比较长,我现在只是写出几句重要的句子,这些句子与李商隐的诗有连带的关系。李商隐写的“王粲春来更远游”和“迢递高城百尺楼”是有呼应的。王粲《登楼赋》说,我就登上了这座楼远望,“聊”是说姑且,姑且借着一个闲暇的日子,我登上了这座楼,我本来是要“销忧”的,就是排遗我的忧愁。我向下一望,这个地方的风景真的是美,“信”就是果然、实在的意思,虽然这里的风景很美,可那不是我的故乡,我在这里是寄人篱下的,这个地方如何值得我停留!
“迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀洲”,李商隐在安定城楼所见的景色难道不美?但这不是李商隐愿意在的地方,所以他说,“贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游”,在春天这么美好的季节,我来到一个我所不归属的地方,我怎么寄人篱下来到这里了呢?李商隐下面还有两句诗说,“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”。我在上次讲杜甫诗的时候曾经提到过这两句,因为杜甫的《秋兴八首》之中有句式颠倒的句子.李商隐的这两句也是如此。他说,我永远都在想的一件事情,“忆”就是思念的意思,他永远都思念的一件事情是什么呢?是“江湖归白发”,这一句的句式是颠倒的,应该是“白发归江湖”,我永远思念的是将来有一天我老了,我要回到江湖去。“江湖”在中国一向都是代表隐居的。李商隐的意思是说,我不是赖在一个官位上不肯下台,他说,我将来一定是要隐居的,到我白发的时候要回到“江湖”,这是我永远不会忘记的,但是,我现在还不愿意,为什么?“欲回天地入扁舟”,我是想要把天地都挽回来,就是说要把现在的情形完全改造,把这个世界的不合理的现象都纠正过来。
李商隐常常表现这种“欲回天地”的愿望,他写过一首《寄远》,“姮娥捣药无时已,玉女投壶未肯休。何日桑田俱变了,不教伊水向东流”。他说,我就跟传说中的月亮里面的嫦娥一样,因为嫦娥总是在那里捣药,是“无时已”,像“玉女投壶”一样,永远不停止。我愿意付出我一切的劳力的代价,我不断地追求,我所追求的是有一天“桑田俱变了”,天下的沧海桑田的面貌都改变了,把现在不合理的现象都改变过来,那个时候我就找一条小船,到江湖去隐居。为什么要到江湖去隐居呢?隐居的人有很多是在山里边,为什么非要说“江湖”和“扁舟”呢?这又有一个典故,春秋的时候有一个人叫范蠡,他是越国人。当时吴国和越国打仗,越国被吴国打败了。范蠡就要复仇,他找到了一个很漂亮的叫西施的女孩子,献给吴王。吴王非常宠爱西施,不理朝政,所以后来越国就把吴国灭掉了。越王当时想酬劳范蠡,给他官做。范蠡知道越王这个人只可以在他危难的时候帮助他,可是他真正把吴国打败了,你再留在这里,他就嫉妒你,怕你谋权夺位。范蠡有先见之明,他就把西施从吴国接回来,带着她泛舟于五湖。
“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”,这两句是李义山很有名的句子,过去很多在政治上有理想的读书人都引用过这两句话。可是,在李商隐生活的时代,没有人认识他的这种理想,他们那些人所追求的都是名利和禄位,而且为了追求名利、禄位,彼此勾心斗角,互相排挤、侵害,所以李商隐说“不知腐鼠成滋味”,他说,我真是不懂,你们这些人对于臭老鼠肉这么有兴趣。“腐鼠成滋味”是《庄子》中的一个典故,《庄子》中写过一只鸟叫鹓雏,它“非梧桐不止,非练实不食,非醴泉不饮”。地上有一只鸱鵠,抓到一只死老鼠,已经臭了,腐烂了,当天上的鹓雏飞过去的时候,鸱鵠以为鹓雏要来抢它的腐鼠,其实鹓雏是绝不吃臭老鼠的,鸱鵠自己觉得臭老鼠好吃,所以它就觉得人家都以为臭老鼠好吃,所以李商隐说“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竞未休”。
李义山说,我要到朝廷上去做事,我是“欲回天地入扁舟”,我不是看中那些名利富贵,我真的是有我的理想要实现,可是,你们这些人就在党争的勾心斗角之中把我排挤出来了,你们是那些喜欢吃臭老鼠的人,你们以为我跟你们一样,要抢你们的臭老鼠。“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休”,这两句话,李商隐说得非常激动,而且对那些人的批评是非常强烈的。李商隐常常写出来极端的口吻,他写他低回婉转的追求的感情,但他要是批评他不满意的事件,他也批评得非常极端,“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休”就表现了这种感情。
〔五〕锦瑟
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
我们上次讲了李商隐的《安定城楼》,这首诗接近于杜甫的风格,李商隐的诗总是有两类,一类是与旧传统相近的,一类是有他自己的特色的。所谓他自己的特色,就是说,他用很多的典故,都是神话,而他究竟写的是什么样的感情、什么样的事件,找们很难说明白。他这一类的诗,我要举一首例证,就是《锦瑟》。
《锦瑟》是李商隐的一首代表作,历代很多诗选都把《锦瑟》选为李商隐的第一首诗。我曾经尝试过把李商隐有他自己的特色的这一类诗加以解说,我曾经讲过他的一首诗《嫦娥》,曾经写过文章分析他的《燕台诗四首》,还分析过他的另外一首诗《海上谣》。那么,我们究竟应该用什么样的一个路子,来了解他这些不容易懂的诗呢?我个人的意思是,最好先从诗里边情感的本质去了解。就是说,这个情感是为什么而发生的,那些外在的具体的事件是难以确实地来指明的,所以我们就先从他的情感的本质来加以探寻。李商隐有的诗虽然在理性上难以说明,可是在感性上确实是可以感动你的,这是他的特色。下面我们来看他的这首《锦瑟》。
李商隐的诗有的时候叫做《无题》,有的时候他取开头的两个字作为诗的标题,像《锦瑟》。虽然诗的题目是《锦瑟》,但这首诗并不是真的只说这种乐器。
我们刚才说了,诗中的形象很重要,但还有一个很重要的就是文字的本身。你先不用管它的意思,就是文字本身,它的形状,它的声音,它的本意都是有作用的。“瑟”是一种乐器,所谓“锦”者,是说“瑟”上装饰得非常美丽,这就叫“锦瑟”。“锦瑟”两个宇给人的印象是什么,一个就是它的美好;还有就是不管说“琴”,不管说“瑟”,它们奏出的音乐是可以传达情意的。中国对于琴瑟有一个传统,你心里边有什么样的感情,你就会弹出什么样的音乐来。古代有个钟子期,当俞伯牙弹琴的时候心里想的是高山,他没有说出来,钟子期一听就知道他的情意在于高山;他弹琴的时候心里想的是流水,他不用说出来,钟子期一听就知道他想的是流水。中国的古人一直相信音乐是一定能够把你的内心的情意、品格都表达出来的。
“锦瑟”还有一个典故,古时候,天上的泰帝(是天上最高的神仙)手下有一个仙女,就是素女。有一次,泰帝请素女鼓瑟,弹什么样的瑟呢?就是这个锦瑟。据说,锦瑟上面有五十根弦。一般来讲,中国所说的琴有两种,有五弦的琴,有七弦的琴,中国所说的筝一般是十三弦,琵琶是四弦,可是这种瑟竟有五十根弦,它比所有的乐器都繁复,所以这种乐器弹出来的声音就比所有的乐器都悲哀。素女弹瑟发出的声音太悲哀了,使听者流泪,泣不可止。泰帝说,没有人能够忍受这样悲哀的音乐,就把瑟的弦减少了,“破其瑟为二十五弦”(《汉书•郊祀志》),所以后来的瑟最多只有二十五根弦。
所以说,光是“锦瑟”两个字在本身的文字上,在古典的联想上就有这么多的含义。“五十弦”所传达出的是那最繁复、最悲哀、使人不能忍受的感情。我以前说过,诗人的口气你要注意,李商隐说“锦瑟无端五十弦”,无缘无故它为什么“五十弦”呢?其他的乐器是四弦、五弦、七弦,你干嘛是五十弦?每个人天生下来的禀赋是不一样的,为什么别人没有像李商隐这么敏锐的感受、这么深刻的悲哀?
“无端”,无缘无故为什么要这样?是它自己选择的吗?不是它自己选择的。它是生来就如此的,这是没有办法的一件事情,是和你与生俱来的。
李商隐有一首七言绝句《暮秋独游曲江》,他说:
荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在,怅望江头江水声。
第—句“荷叶生时春恨生”,春天荷花发芽长叶的时候,那种悲哀就随着春天生长了,是跟它的生命一起长出来的。“荷叶枯时秋恨成”,等到荷叶干枯的时候,它的整个生命完成的时候,足一种悲恨的结果。“深知身在情长在”,“深知”是说确确实实地知道,那么你为什么要这么悲哀,你放下就好了嘛,佛家说“放下屠刀,立地成佛”。但李商隐说,我没有办法,“深知身在情长在”,只要有我一天的生命,我的感情就没有办法解脱。“怅望江头江水声”,我满怀的都是惆怅。李商隐总是写惆怅,惆怅就是追求而不得,或得到了又失落,他总是写追求跟失落的感情,永远不能满足,所以他说“怅望”,“望”是用眼睛看,可他最后结束时说的是声音,是水流的声音。李商隐是把视觉和听觉结合起束的,李后主说“自是人生长恨水长东”(《相见欢》),所以李商隐说,我的眼睛望过去,所看到的是水“长东”,是无穷无尽的悲恨,而我在望的时候,不只是看到水东流下去了,还听到了滔滔滚滚的水流的声音,所以他前而说“望”后面说“声”,他把两种感受结合在一起了。
李商隐还写过《燕台诗四首》,他说,“但闻北斗声回环,不见长河水清浅”,李商隐真的是无可奈何,他说,我只听见了天上的北斗的转动,转就是转好了,李商隐的感觉比别人更敏锐,他看到北斗星转的时候,好像还听到它转动的声音,所以他说“但闻北斗声回环”。北斗转动指的是什么?是光阴的流逝,时刻不停,宇宙没有停下来的时候。在光阴的流逝之中,人间、天上有没有改善?你说今天没有变好,订一个“五年计划”,五年以后就好了;订一个“十年计划”,十年以后就好了。可李商隐说,我只知道光阴的消逝,至于有没有改善,那是“不见长河水清浅”。天上的北斗旁边有银河,李商隐说,我从来没有看见那个长河的水有一点点减少的情况,我没有看见一点改善。为什么?长河的水代表的是阻隔,因为一边是牛郎,一边是缎女,相爱的两个人永远在分别,什么时候能够把阻隔打通,能够使世上再没有遗憾?
“锦瑟无端五十弦”这一句就可以引起我们这么多的联想,就有这么多的感发。李商隐下一句说“一弦一柱思华年”,我们说,诗要看你怎么样去写,写出来以后,带着多少感情,假如说我们把第二句改一下,李商隐不是说“一弦一柱思华年”吗?“一弦一柱”就是说每一根弦每一根柱,但如果改成“每根弦柱思华年”那就很笨了,因为那样就只是在叙述和说明。李商隐说“一弦一柱”,他就一个一个地这么说,“柱”是弦底下的支柱,五十根弦,每根弦都有一个支柱才能弹,所以他说“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”。每—根弦只要你一碰它,每一个声音带出来的都是对于过去的“华年”的追思。“华年”是说美好的年华,“思”者,就已经是追思了。
“庄生晓梦迷蝴蝶”,李商隐用的是典故,这个典故是《庄子》里面的一个寓言故事。《庄子》里边有一篇文章叫《齐物论》,《齐物论》就是说万物都是一样的,要把万物看成跟自已是同样的。庄子做了一个比喻,他说,庄生有一天“梦为蝴蝶”,他在梦中变成了一只蝴蝶,他说当他变成蝴蝶的时候“栩栩然蝴蝶也”,“栩栩然”就是非常生动地飞来飞去的样子。后来庄子醒了,“蘧蘧然周也”,很清醒的,他又变成了庄周。
我们说,用典故可以有多种不同的用法,我们上次讲李商隐的《安定城楼》,他说“贾生年少虚垂涕”,他用的是这个典故的全部的故事,是贾谊关怀国家上了《治安策》,而国家不接受,所以李商隐以“贾生年少”这个故事来自比,比喻他自己也很年轻,也很关怀国家,也愿意给皇帝提好的建议,但没有人听他的。可是李商隐在“庄生晓梦迷蝴蝶”这一句中,用《庄子•齐物论》中的一个寓言故事,他用的却不是《齐物论》中本来的那个故事。“贾生年少虚垂涕”这一句,用的是这个典故的全部的故事,而且是这个典故的本来的意思,他现在用《齐物论》中的寓言,用的就不是庄子本来的意思,与《齐物论》中的哲学思想完全没有关系。
你要注意李商隐是怎么说的,他说庄生做了一个梦,梦中变成了蝴蝶。“庄生”、“梦”这三个字,是《庄子》里边本来有的,”迷”字是李商隐加的,“晓”字也是李商隐加的。庄生梦为蝴蝶这个故事,经过李商隐的改造,说“庄生晓梦迷蝴蝶”,这种感觉就完全不一样了。所谓诗的好坏就是看诗人用的字怎么样,“晓”是说天快要亮了,“晓梦”是破晓以前的梦,这是言梦之短,因为天很快就要亮了,你马上就要醒了。人们常说“夜长梦多”,夜长,你爱做多少梦就做多少梦,所以“晓梦”极言其梦境之短暂。梦中变成了蝴蝶,蝴蝶给人的是一种美丽、多姿多彩的形象,蝴蝶的翅膀是彩色的,蝴蝶飞舞起来,高高下下,有很多的姿态,而且是活泼、飞动的,这就是形象给读者的提示。“迷”字,有的时候是说一种“痴迷”,是一种耽溺,当他梦为蝴蝶的时候,是多么美丽、多姿多彩,所以他就完全耽溺在这种美好的感情之中了。可是这种感情,如同梦一样,而且是同破晓的梦一样,这么短就醒了。那么美好的东西如同梦一样,只是一个短暂的幻影,所以佛教的《金刚经》上说“如梦幻泡影,如露亦如电”,就是说一切都是这么短暂的,像露水一样就化了,像闪电一样就过去了,像梦幻一样转眼就清醒了,如同水上的水泡一样转眼就消失了。
后边的一联说,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。他说,像春天吐丝的蚕,它只要有一口气,它就不断地吐丝,直到它死去,这种奉献的力量才终了。他说,就像蜡烛,点燃自己给人家带来光明,当它烧成灰烬的时候,它的眼泪才流完。这两句就“合掌”,就是说意思太接近了。
李商隐的《锦瑟》说,“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,这两句不是“合掌”。“庄生”就是庄子,“望帝”是中国古代一个神话中的人物。传说,古时候在四川有一个国家,这个国家的君主就是望帝,后来,望帝把皇帝的位置给了他的一个大臣。这个故事本来是说,望帝做了一些错误的事情,他很惭愧,让位给臣子,他就离开了。望帝死去了以后,他的魂魄离开了他的国家,变成了一只鸟,叫杜鹃,但是他一直怀念他的故国,所以我们中国传说杜鹃的叫声好像是“不如归去,不如归去”,而且还传说,杜鹃总是要一直叫到它啼血,就是说,要叫到口中流出鲜血。这是一个神话的传说,所谓望帝变咸杜鹃,是神话中原来就有的,“春心”和“托”是李商隐加上去的,什么叫“春心托杜鹃”’
李商隐另外有一首诗,题目也叫做《无题》,他说“飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷”,你听到那长有荷花的池塘外有了轻轻的隐隐的雷声,雷声指的是什么?中国说“惊蛰”,就是说把在土地里边潜藏的、冬眠休息的那些虫子都惊醒了,所以当飒飒的东风细雨飘下来的时候,听到那长有荷花的芙蓉塘外面有隐隐的雷声,把你所有的隐藏在心里边的东西都唤醒了。这首诗的最后两句是“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”。他说,春天来了,把草木唤醒了,把昆虫也唤醒了,把所有的生命、感情都唤醒了。看到花开,你心里边的感情也跟花一样开放了。可是李商隐最后说,你那份春天觉醒的、多情的感情不要跟花一样争着开放,“春心莫共花争发”,因为你把这么热烈、深刻的感情投入进去,你最后落到的下场是“一寸相思一寸灰”,你每一寸相思的爱情、你燃烧的结果是变成灰烬。“春心”在李商隐的诗里边表尔相思、爱情。
我们再回到《锦瑟》这首诗中来,“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,人生一切美好的东西,都是那么短暂的,是无可奈何的,他说就是死去了,也像望帝一样,有那一份多情的感情。那追求、向往的心变成蝴蝶,变成杜鹃,都不会消灭。“望帝”的“春心”还要“托杜鹃”,李商隐说,就算变成了一只鸟,还要说“不如归去”,还要啼号着流出鲜血来。
后边他又说,“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”,这两句不像“庄生”、“望帝”那两句,有典故的故事,但这些文字都是有来历的。我们先说“沧海月明珠有泪”,古人比较迷信,比如,说柳絮掉在水里边就变成浮萍,科学上没有这回事,是恰好当柳絮飘落下来的时候,水里边的浮萍长出来了。古人还说草在秋天枯朽了,就变成萤火虫,其实也没有这回事,这是中国古人直觉上的一种想象。
中国古人对于蚌珠,就是水里边的蚌壳里的珍珠,有一个神话的传说。古人说“月满则珠圆”,如果天上的月亮是圆的,那么蚌壳里的珠子就是圆的,如果月亮是缺的,那么珠了就不圆,这是一种想象。“沧海”居产珠的,“沧海月明”的晚上,月亮是圆的,那珠应该也是圆的,是美丽的。可是李商隐说“沧海月明珠有泪”,每一粒珍珠上面都是泪痕,这其实是结合了另外一个神话的传说。中国古人说海底有一种人叫“鲛人”,鲛人可以织成一种布,那不是普通的布,是一种绡,绡是一种最薄的、透明的材料。鲛人哭泣时流出眼泪,可以泣泪成珠,他的眼泪就变成了珍珠。李商隐是把最美丽的东西跟最悲哀的感情结合在了一起。“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”,这两句看起来好像有一点合掌,因为都是说美好的东西结合着悲哀,玉被烟霭笼罩着,也是有一种悲哀,可是这两句不是合掌,为什么不是合掌呢?
因为前一句说“月明”,第二句说“日暖”,“沧海”这一句所表现的是一种寒冷的感觉,“蓝田日暖”所表现的是一种温暖的感觉,“沧海”是海,“蓝田”是山,中国陕西有一座山叫蓝田山,蓝田山是产玉的,当风和日丽的温暖的季节,太阳照在蓝田山上,那蓝田山上所产的玉石都在一片烟霭迷蒙之中,那么高远,那么美丽,那么温暖。这两句在对举之中使用了不同的形象,前面说月,后面说日,那就是说,无论是日,无论是夜,无论是冷,无论是暖,无论是海,无论是山,没有一个地方能够得到那么美丽的东西,永远是跟悲哀和失落结合在一起的。李商隐说,我所遇见的感情都是“珠有泪”和“玉生烟”,这是李商隐在对举之中有一种加强的意思。
“此情可待成追忆”,“可待”是一个表示疑问的口气,他说就是这样的感情,你要等待到成为追忆的时候,你才怅惘哀伤吗?这是说一般人,一般人等到真的失落了,他才怅惘哀伤。而李商隐说,他不是,“只是当时已惘然”,就在当时,就在我“迷蝴蝶”的时候,就在那“玉生烟”的时候,我已经惘然了。
我讲《锦瑟》这一首诗跟中国旧传统的讲法不大一样,我是从诗中的形象、用典故的口吻、结构来讲的,这些都可以给读者直接的感发。可是,中国过去的传统的讲诗的人,不是从这一方面讲解的。因为过去的传统认为只说感受是不够的,一定要用理性去说明。对于李商隐的《锦瑟》诗就有很多种说法。第一种说法,有人认为《锦瑟》是一首悼亡诗。“悼亡”从字面上看就是哀悼一个人的死亡,可是中国人说的哀悼的对象,不是随便的一个人,凡是说“悼亡”,一定是丈夫哀悼妻子的死了。李商隐跟他岳父之间的关系虽然不是很好,但是跟他妻子的感情是很好的,所以他的妻子死了以后,李商隐写了很多首诗怀念他的妻子。他的妻子死了以后,他到四川的一个幕府去做官的时候,曾经写过这样的诗句
他说“散关三尺雪,回梦旧鸳机”(《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》),就是说,他经过大散观时,下了很深的人雪,他就回想,做了梦。旧日所谓的“鸳机”,就是女子织布的机器。他说,没有人再给他做衣服了,没有人给他寄寒衣来。他同到家里以后,又写了两句诗,这就是所以有人猜测《锦瑟》诗是悼亡诗的缘故,李商隐说“归来已不见,锦瑟长于人”(《房中曲》),他说,我回到家里来,妻子已经死去了,但她弹过的锦瑟还留在这里。锦瑟这么一个小乐器,它的生命比人还长。人有生命有感情,最后要死去,可是没有生命没有感情的这么小的一个东西却能留存下来。
认为《锦瑟》是悼亡诗的人对于这首诗是怎么讲的呢?关于“锦瑟”有一个神话的传说,上次我说过,天上的泰帝让素女弹瑟,瑟有五十根弦,发出的声音太悲哀了,泰帝就命令把瑟的五十弦分破为二十五弦。所以有的人就猜测,大概李商隐跟他妻子结婚的时候,两个人都是二十五岁。可是根据历史上的考证,没有这回事。
后边的诗句怎样讲呢?“沧海月明珠有泪”,说是赞美他的妻子有明眸,就是很美丽的眼睛;“蓝田日暖玉生烟”,说是形容她的姿色。“庄生晓梦迷蝴蝶”呢?因为《庄子》中有一个典故,就是“鼓盆而歌”。庄子的妻子死了,他不但不哭,还敲着瓦盆唱歌。他的朋友说,你的妻子死了,你不哭也就算了,还敲着瓦盆唱歌,这不是太过分了吗?庄子说,我回想了一下,世界上本来就没有我妻子这个人,偶然形成了这么一个人,她偶然又回到大自然去,就没有了,我有什么可悲哀的呢?这是庄子的一个理论。庄子“鼓盆而歌”,与他妻子的去世有关,所以有些人就说《锦瑟》是悼亡诗。
可是,如果这样解说的话,那就好像是说李商隐的《锦瑟》作得像谜语一样,他就不是通过感发来写的了,诗里面就没有感动的意思,而且我们一句一句的这样解释,并不是完全都切合的,只是说有些人这么猜想。这是关于《锦瑟》的第一种解说。
第二种解说认为这首诗说的是党争。我们以前讲过李商隐的生平,他陷身在牛、李的党争之中,所以有的人就认为“沧海月明珠有泪”说的是李德裕死在崖州。李德裕在党争之中失败了,因为他得罪了宦官。李德裕被贬到崖州,崖州是浙江沿海的一个地方,后来他就死在了崖州。那么“蓝田日暖玉生烟”怎么解释呢?有些人认为说的是令狐楚的儿子令狐绹。我们上次讲过,令狐楚死了以后,令孤绹在宣宗的时侯,做官做到宰相的地位,“蓝田日暖玉生烟”说的就是令狐绹的事业好像蓝田山一样崇高。这些人这样解释就是把诗当作谜语来猜。
除了这种猜法以外,还有人说,“锦瑟”是人名,是一个女子的名字。因为李商隐终生都在节度使的幕府之中做官,“锦瑟”一定是一个幕府府土家里边的一个女子。这首诗就是写李商隐跟这个女子的爱情故事。
还有第四种说法,近代有一位女作家叫苏雪林,她写了一本书叫《李义山恋爱事迹考》,她说李义山的很多诗都是写爱情的。《锦瑟》诗就是写爱情的,她说,李义山认识了两个宫女,她们是一对姐妹,一个叫飞鸯,一个叫轻凤。李商隐跟她们约会的时候,就带着锦瑟,他在墙外一弹,那对姐妹就出来跟他见面。这种说法跟作小说一样,都是猜想的故事。
还有人说,这首诗是李商隐的“自慨”,李商隐自己慨叹自己。自慨的内容是很广泛的,这里边可以包括爱情,可以包括党争,也可以包括悼亡。有人以为李商隐“自慨”是专门感慨他仕途不遇,我认为这种说法是比较可靠的。其实,我们也不必狭窄地说这首诗一定指仕途不遇,自慨可以包括很多内容,但李商隐在《锦瑟》诗中用了“梦蝶”的典故,其实李商隐还曾经写过这样两句诗:“枕寒庄蝶去,窗冷胤萤销”(《秋日晚思》)。他说,因为我的枕头很冷,像庄生梦蝴蝶那样的梦没有了,所以说“庄蝶去”。我的窗子也很冷,“胤”指的是一个叫车胤的人,车胤小的时候,家里很贫穷,没有钱点油灯或者蜡烛,所以他就找了一个透明的纱制的口袋,抓很多萤火虫放到里面,晚上借着萤火虫的光来读书。可是现在是秋天了,没有萤火虫了,所以李商隐说“窗冷胤萤销“。
李商隐还有一首诗是送给当时的一个节度使叫卢弘正的,诗里边有这样一句话,“怜我秋斋梦蝴蝶”(《偶成转韵七十二句赠四同舍》),他说,卢弘止请他到幕府去做官,因为卢弘正同情他在秋天寒冷的书斋之中只能空空地梦蝶。所以“梦蝶”在李商隐其他的诗中是出现过的,而这种梦从他给卢弘正的诗来看,是代表李商隐对于仕途的一个梦想。所以说,《锦瑟》是李商隐“自慨”是可能的。
“沧海月明珠有泪”这一句也有很多意思在里面。中国有一个说法:“沧海遗珠”,有一颗很美丽的珠子,可是没有被人采去。因为明珠要被采珠的女子采去,才会被做成很美的首饰,给人戴在头上。可是,沧海里边最美丽的珍珠,没有被人选择,没有被人采用,它就遗落在沧海之中了,“沧海月明珠有泪”,所以这“遗珠”是悲哀的。
〔六〕寄远
我曾经写文章分析过李商隐的《燕台诗四首》。《锦瑟》这首诗还是比较容易懂的,《燕台诗闪首》就很不容易懂。另外,我还分析过《海上谣》,这首诗更不容易懂。我分析《燕台诗四首》的时候,比较注重他直接给人的感发作用是什么,我在分析的时候,也把别人提过的很多可能的说法提出来,大家可以做比较,就是说,你了解各种说法之后,要注重他直接给人的感发是什么。李商隐在写《锦瑟》和《燕台诗四首》的时候,他直接的感发作用比较多,诗人本身就是带着很强的、很丰富的感发来写的。 而《海上谣》的作法,是比较接近谜语的,因为《海上谣》所反映的是确指当时的一次政变。我们以前不是说,李商隐经历了宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗好几个皇帝吗?他是在桂林写的《海上谣》,当时正是武宗死去,宣宗即位的时候。
宣宗是宦官所拥立的,这首诗确确实实反映了当时的一次政(和谐)变,而凡是反映政(和谐)变的,就更要写得含蓄、隐约,所以这首诗,李商隐是采取写谜语的形式来写的。
李义山的诗所表现的一个基本情调就是怅惘哀伤,这是怎样的一种感情的情绪呢?是若有所失又若有所寻的一种感情。“怅惘”就是你总觉得一个什么东西应该有,怎么会没有呢?这个东西怎么会丢掉了就没有了呢?也许你曾经有过,现在丢掉了,找不到了,或者你想追寻,一直没有追寻到。李义山的诗里面就是表现这一番情调,他表现得最多,表现得最强烈、最感动人。李商隐写过一首《丹丘》,他说:
青女丁宁结夜霜,羲和辛苦送朝阳。
丹丘万里无消息,儿对梧桐忆凤凰。
他还写过一首《寄远》,也是表达那样一种感情的:
姮娥捣药无时已,玉女投壶未肯休。
何日桑田俱变了,不教伊水向东流。
“姬娥捣药无时已”跟“玉女投壶未肯休”中的两个形象和“青女丁宁结夜霜,羲和辛苦送朝阳”中的形象是很接近、很相似的,这两个形象都是用神话写一种追寻。“姮娥”是月里边的嫦娥,李义山的诗里边常常用月亮的形象。很多诗人都喜欢用月亮的形象。我们讲李白的诗的时候也讲过,因为月亮在中国一直是代表一种光明的,而且它可以那样的圆满。所以李义山的诗里常常写到月里边的女神仙嫦娥,或者说是姮娥,他有的时候写“嫦娥”,有的时候写“姮娥”。
我说过,好的诗人是要把感发的力量表现出来的,而这种表现出来的感发一定是在言内,而不会跑到言外去。所以说,诗中的文字可以引发你的感动,引发你感动的一定是诗的语言,没有语言,用什么东西引发你的感动?每个字都有不同的“品质”,不同的“分量”,每一个字给人的质量的感觉是不同的。所以说,好的诗人、成功的诗人对于每一个字的语言的质量非常敏感,“嫦娥”和“姮娥”给人的感受不完全一样,“嫦娥”给我们的感觉比较普通,比较接近,“姮娥”两个字给我们的感觉比“嫦娥”更高远,更尊贵。
“姮娥捣药无时已”,相传嫦娥吃了能长生的药,飞升到天上的月亮里面去了。李商隐说,嫦娥在天上还一直捣药,“捣”表示一种努力,一种辛勤努力的追求。她所捣的药是那种长生不死的药,而她对长生不死的这种追求,是“无时已”,从来没有停止过,所以“捣药”两个宇代表一种追寻,“姮娥”两个字表现了她的高远和尊贵,“无时已”代表她永远的不停止的追寻。“玉女投壶未肯休”也是中国神话中的典故,传说天上的天帝身边有玉女,“投壶”是中国民间的一种游戏,“壶”是一种容器,你把“矢”,就是像箭一样的东西,从很远的地方丢过去,看你能不能丢中,能丢到壶里面去的人就赢了,丢不到里面的人就输了。不但民间有这种投壶的游戏,传说天上的天帝和玉女也玩这种投壶的游戏,如果投中了,天帝和玉女就大笑,他们笑的时候,天上就有闪电。
李白写过一首诗叫做《梁甫吟》,《梁甫吟》里边有一句说“三时大笑开电光”三时:早晨、中午、晚上。,说的就是这个神话故事。“玉女投壶未肯休”,玉女:两个字,给我们的形象,天上的玉女是尊贵和美好的。投壶:你是一直要投注的,要投的恰到好处。是一种对于圆满和完成的追求,要做得圆满,要能够完成你所做的事情。未肯休跟无时已一样,也是不肯停止的,姮娥的在天上的追寻是不停止的,玉女在天上的追寻也是不停止的。她们的那种努力,一直没有停止。“姮娥捣药无时已,玉女投壶未肯休。”这是一种对于圆满和完成的追求。“未肯休”和“无时已”一样,那种努力都是不肯停止的,在这种追寻之中,李商隐说“何日桑田俱变了”,等到哪一天才能把我们人间的世界完全改变。“俱”是“全”的意思,就是全都改变了。
怎么样改变呢?中国的神话里边常常说,人间的改变是桑田可以变成沧海,沧海可以变成桑田:以前是海,以后可以变成陆地;以前是陆地,以后也可以变成海,这在科学上也是真实的。当时的人间世界充满了不平和悲苦,什么时候能把这个充满不平和悲苦的世界完全都改变了?如果有那一天,能够把这个世界都改变了,就“不教伊水向东流”。因为李义山是河南沁县人,唐朝的时候,这个地方属于怀州,“伊水”是河南境内的—条水。李商隐从眼前的水写起。中国的地形是西北高,东南低,所以中国的水完全是向东流的,东流的水是不能够改变的,不能够挽回的,这个形象在中国的传统里边,代表人生的长恨之无法挽回,所以李后主才说“自是人生长恨水长东”(《相见欢》),“向君能有几多愁?恰似一江春水向东流”(《虞美人》)。
东流的水是不能挽回的,不能改变的,李义山要想改变它,如果有像月里姮娥那样的努力,如果有像天上玉女那样的追寻。什么时候能够把人间真的改变?而且不是说只改变几个人,不是说只改变某一个地区的人,是“何日桑田俱变了,不教伊水向东流”,就如同把那东流的水挽回来。“伊水东流”本来是代表不能挽回的,代表人生的长恨,可是李商隐说“不教伊水向东流”,我不允许这种长恨的事情再在人间发生,我是希望能够做到如此。这是李义山在他的诗里面一直表现的这种追寻,要改变世界和人间,他有把人间悲苦的事情完全转变过来的这种愿望。
李商隐不但是怅惘哀伤,而且是缠绵悱恻的,就是说,他的追寻是一直耽溺的。“耽”是说你真的被一个东西所掌握,再也不能跳出去了,你非常爱一种事物,就叫“耽爱”,就是入迷地爱。“溺”是说你完全沉溺在其中。李义山是一直耽溺在他的这种追寻和怅惘之中的,他的诗也一直在表现他的追寻和怅惘。我常常说,不同的诗人有不同的风格,李白有李白的风格,杜甫有杜甫的风格。李白的诗有一种飞腾的气象,所以,他在悲苦之中,也有一种不受约束的狂想,从来都是要向外边跳跃出去的,李太白说“假令风歇时下来,犹能簸却沧溟水”(《上李邕》),他说,我像一只鹏鸟,在天上飞,就算是天上的风停止了,风歇的时候,不得已,我要从天上降下来的时候,我“犹能簸却沧溟水”,“簸”是扬起来,他说我就是从天上落到海上,也要把大海的水都掀起来。
杜甫说“致君尧舜上,再使风俗淳”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),他晚年所写的诗“戎马关山北,凭轩涕泗流”(《登岳阳楼》),杜甫真的是面对现实,他真的是勇敢,他虽然是那么悲哀,但是他真的有力量把他的那种悲哀都担荷起来。在唐朝,多少诗人都经历了安禄山的叛乱,而真正把安禄山的叛乱反映在诗里边,反映得最深刻的就是杜甫。因为他有勇气,他有这种怀抱,有这种感情,能够面对现实。他不逃避,而且他能够把血淋淋的现实写出来,杜甫可以把很多句子写得丑拙,写得很笨拙,表面上看起来,好像是很丑,而且有的句子写得鲜血淋漓,并不是那种风花雪月的漂亮的句子。因为他有这种坚强的勇气和精神,可以面对血淋淋的现实,把它当场写下来。
而李义山和他不同,李义山是他自己沉溺在这种追寻怅惘的哀伤之中,一生一世都没有逃出来,他没有找到一个真正解决的办法。在中国的诗人里边,找到了一个解决办法的人是陶渊明。陶渊明是很了不起的一个诗人,同时是一个有智慧的人。怎么样看待李义山的诗?李义山的这种怅惘和哀伤,我曾经说过,李义山有一次写了《燕台诗四首》,有一个女孩子听到人家念他的这四首诗,就问:“谁能有此?谁能为是?”谁能有此情?谁能为此诗?李义山为什么会有这样的感情,为什么会写下这样的诗篇?
在中国的诗人里面,李商隐是一个很不幸的诗人。我们说,杜甫一生流离,忍受了很多饥寒的痛苦,也是很不幸的,可是,杜甫还有一点点幸运,他不是还看到过“开元全盛日”吗’“忆昔开元全盛日”(《忆昔二首》其二),他说,我亲眼看到过开元的全盛日。
。我常常说,每一个诗人的感情、品格的境界各不相同,没有一个诗人能够超脱到时代以外。就是说,每一个诗人形成他的风格,一定有时代的背景在里边。李白的诗那样的飞扬,杜甫的诗这样的沉雄,都有他们的时代背景,因为他们都是经过“开元全盛日”的。他们的诗有一种开阔、博大的气象。虽然诗人本身的心灵、感情的个性不同,但是每个人都是被时代造就的,只是时代在“造”的时候,“造”出来不同的东西。如果你是玉石,你可以经过雕琢磨炼,成为一个什么样的东西;如果你是钢铁,你经过磨炼,可以成为一个什么样的东西。这个本质虽然不同,外边的环境给你的磨炼,一定是很重要的一件事情。
如果这样比较起来,李义山就比李白和杜甫不幸。因为李白跟杜甫还有幸看到了“开元全盛日”,可是李义山没有,李义山一生经历了唐朝的六个皇帝,而那个时候的唐朝,经过了安史之乱之后,就没有再恢复起来,一直向下坡路上走去了。而且李义山的寿命比李白、杜甫更短,他只活了四十几岁就死去了,李白是六十几岁才死的,杜甫是五十多岁快到六十岁的时候死的。李义山在他四十六七年的短短的生命之中就经历了六个皇帝。我们以前说过,这六个皇帝中,宪宗皇帝是被宦官所弑,敬宗皇帝也是被宦官所弑,他们都是被宦官杀死的。穆宗是一个甘于淫乐的皇帝,在位只有四年就死去了。
文宗皇帝一生是受制于宦官的,他一度想要有所作为,想要改变当时的环境,可是那个时候宦官的势力已经形成,非常强大,他没有能力改变现实。历史上记载着,唐文宗有一次跟他的大臣谈话,他就问这些大臣说:“卿等视朕较汉献帝何如?”他说,你们这些大臣看一看,我比东汉末年的汉献帝怎么样?汉献帝是东汉末年的最后一个皇帝,是曾经被董卓逼迫迁都的一个皇帝。汉献帝是最后被废立的。大臣们说:“陛下是尧舜之君,奈何自比献帝?”陛下您是跟尧舜—样的皇帝,怎么能够比这个最后被废弃的汉献帝呢?文宗说:“献帝受制于权臣,朕受制于家奴,殆不如也。”汉献帝受控制于一个有权柄的大臣手中,他指的是曹操,曹操“挟天子以令诸侯”。文宗说,我是受控制于家奴。因为宦官是在宫廷中服务的人,是属于奴仆地位的人。可是那个时候.国家的权柄、生杀废立的大权,都掌握在宦官手中。所以文宗说,我受制于家奴,我连汉献帝都不如。殆:几乎,我几乎连汉献帝也不如的。
文宗还写过一首诗,唐朝写诗之所以很流行,是因为不只是民间写诗,皇帝也写诗。文宗的诗是这样说的:
辇路生春草,上林花满枝。
凭高何限意,无复侍臣知。
(《宫中题》)
“辇”是皇帝的车,我们在讲杜甫的《哀江头》的时候讲过“同辇随君侍君侧”。春天来了,本来皇帝在春天可以坐着车游春,可是皇帝的车应该走的那条路上,现在长满了春草。可见文宗没有出去看花的心情,他不出去游春,不出去看花,所以他的车走的路上长满了春草。“上林花满枝”,我不去看花难道是花没有开吗?不是,上林苑开了满树的花朵,只是我没有看花的心情。“凭高何限意”,“凭”是依靠的意思,当我依靠在高楼的栏杆上的时候,看到这么好的花开,而我没有赏花的心情。因为他想到了自己的国家,想到自己受控制的这种命运,他能跟谁去说呢?“无复侍臣知”,左右陪侍的臣仆,没有一个人知道我的心情,这种心情我能够跟什么人说呢?文宗这个人不甘心受控制,他要改变。他有没有尝试改变呢?
他尝试了,他就找了两个人,一个叫郑注,一个叫李训。谋诛宦官,计划,要杀死掌权的那些宦官。在后宫之中安排甲士,报告皇帝,说后宫庭院之中,一棵石榴树上有甘露。天上降下来甘露,代表天下太平,祥瑞的这种征兆,请皇帝带那些掌权的宦官来看石榴上的甘露。他们是准备皇帝带这些宦官来的时候,隐藏的甲士出来就可以当场把这些宦官抓下来了。皇帝还没有来,宦官先叫人到这里看一看,他们是藏在一个帐幕的后面,一阵风吹起来,就露出来后面的甲士,马上就泄露了,泄露了以后,宦官当然非常愤怒,不但把郑注杀死了,把李训杀死了,把当朝的宰相王涯杀死了,把当时比较有作为、有理想的大臣、家族,族诛,诛灭一空,这是唐朝历史上有名的“甘露之变”。这是李义山所亲自经过的文宗。
文宗以后就是武宗。武宗之所以叫作武宗,凡是中国叫武宗的人,都是比较有武功的。武宗皇帝这个人是比较有武功的,可是有武功的皇帝,一个人常常有长处,就有缺点。有武功的人,很多都是有野心的人,像汉武帝、秦始皇之类的,都追求神仙。武宗也不例外,他也追求神仙,他就乱吃金丹,所以他很快受毒而死,他在位六年就死去了。然后就是宣宗的时代,不久,李商隐就死去了。所以说,李商隐的一生是相当不幸的。
〔七〕昨夜;谒山
我们现在再来看李商隐的两首诗,一首是《昨夜》,另外一首是《谒山》。我们先看《昨夜》:
不辞鶗鴂妒年芳。但惜流尘暗烛房。
昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香。
这首诗说的是什么,“不辞鶗鴂妒年芳”,“鶗鴂”是一种鸟的名字,《楚辞》的《离骚》里边有这样的话:“恐鶗鴂之先鸣兮,使夫百草为之不芳。”在《离骚》里边,屈原一直是用香草来比喻他对于美好理想的一种追寻,而鶗鴂鸟是在暮春时候呜叫的一种鸟,本来这只是一种季节的偶合,可是在暮春,当鶗鴂鸟叫的时候,那些在春天生长的花草,就开始零落了。所以屈原说,我常常恐怕鶗鴂鸟叫得太早,“先鸣”就是叫得太早,“芳”代表植物的总称,就是各种花木的意思。当鶗鴂鸟叫的时候,各种花木都零落了,不再芳香了。我恐怕鶗鴂鸟叫得太早,花就落得太早。
诗人常常有一种联想,本来花落与鶗鴂鸟的叫声没有关系,可是因为每年花落的时候,都是鶗鴂鸟在叫,诗人就假想是因为鶗鴂鸟在叫,所以使得花木零落。这种联想是中国的诗里边一贯就有的,初唐的时候有一个诗人叫做沈佺期,他曾经写过—首诗,题目叫做《独不见》,诗里边有这样一句话,他说“九月寒砧催木叶”。我们在讲杜甫的《秋兴八首》时讲到过“白帝城高急暮砧”。“砧”是说捣衣石,九月的时候,大家要做寒衣了,到处都是杵敲在石头上捣农的声音。每年在这个时候,树叶就开始落下来了。本来捣衣的声音与叶落没有关系,可是每年听到捣农的声音就会看到叶落。所以沈佺期说“九月寒砧催木叶”。因为两件事情同时发生,所以就有这种联想。
屈原说,鶗鴂鸟的叫声使花不再芳香了,可是李义山用屈原《离骚》中的句子,他把它用得更深了一层。我曾经讲过,诗里边常常有一些意象、形象,不但大自然的花开花落是一种形象,使我们感动,人世间的死生离别发生的形象,也使我们感动。还有就是古人的诗里边的典故,用到诗里边去,同样有一种形象的直接感动的作用,而你用的时候,常常在这个形象里边带着你自己从这个形象兴发的感动。你自己从这个形象引发了什么样的感动,不是一个死板的形象。所以,李商隐虽然是用了《离骚》中的典故,但他想到更深一层。
李商隐这个人的一个特色就是用情深曲,他把他的感情表现得非常幽深。“不辞鶗鴂妒年芳”,他说鶗鴂鸟“妒”,“妒”是说嫉妒。鶗鴂鸟嫉妒一年的芳华美好,所以它要叫,它要使得花零落。花是不久长的,“年芳”者,指的是一年中的芳华,是一年中花开得最好的季节。“不辞鶗鴂妒年芳”,李商隐说,对于这种摧残,我“不辞”,我不避免,这些芬芳美好的生命是短暂的,我宁愿、甘心有这么短暂的生命,受到这么大的摧残。那么,我所悲哀的是什么?“但惜流尘暗烛房”,“但”是只是,他说,我所惋惜的是“流尘暗烛房”。什么叫做“烛房”?你点一枝蜡烛,蜡烛的火焰的中心的地方就是“烛房”,那是蜡烛燃烧的热力所在的地方。他说,我所悲哀的是这一点芯蕊的光明,被“流伞”遮暗了,尘土打在蜡烛上,使蜡烛的光熄灭了,所以他说,“不辞鶗鴂妒年芳,但惜流尘暗烛房”。
生命的短暂,遭受的摧毁,我都不怕,可是,我的心事无人了解,不但无人了解,而且是被遮暗了,被尘土遮暗了。就是说,不但无人了解,而且被人误会了。“昨夜西池凉露满”,李商隐说,我就是抱着这种无人了解、被人误会的心情,昨天晚上,在西边的水池旁边,为什么是“西池”而不是“东池”?为什么不是“南池”、“北池”?“西池”在中国的传统里边有几种暗示,中国的旧诗有一种传统上的联想,说到西方,是代表秋天的,是代表寒冷的,是代表凄凉的,这是中国一贯的传统。东方是代表春天的,是代表生发的。“昨夜西池”,水池的旁边本来就是寒冷、凄凉的,而且还是“西池”,不但是“西池”,他说“昨夜西池凉露满”,还有那寒冷的露水,李商隐用了一个“满”字,是说洒满了寒冷的露水。
他一向有这种非常敏锐的感觉,他还写过一首诗,说“远书归梦两悠悠,只有空床敌素秋”(《端居》)。他说,我期待远方的信来,可是没有信来,我现在不能够回去,但我希望在梦中能够回去,可我连在梦中也不能够回去。“悠悠”者,是不可把握的,不可依靠的。你说,我一定会做梦,今天晚上就能梦见回去了,哪里有这样的事情?说不定,你越想梦就越梦不到,甚至于你在梦中也是回不去的感觉,所以他说“远书归梦两悠悠”。我所要接近的都是远离我的,我所有的是什么?“只有空床敌素秋”,他说,我所有的只是一张空床,我要去面对、抵抗寒冷的秋天,“素”是加深寒冷的感觉,要面对包围在我空床之外所有的寒冷。
现在我们回到《昨夜》这首诗上来,李商隐说“昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香”,中国的神话中传说,月亮里边有一棵桂花树,李商隐说,我希望能够有天上的风,把月中桂花的香气吹下来。我们以前讲杜甫诗的时候讲过,句子可以被颠倒,李商隐其实说的是桂花从月中飘下来的香气被吹断了。李商隐所写的,不但是追寻不得的怅惘哀伤,而且有一种被隔绝、被误会的很深沉的悲哀在里边。

现在我们再来看《谒山》:
从来系日乏长绳,水去云回恨不胜。
欲就麻姑买沧海,一杯春露冷如冰。
这首诗的题目叫做《谒山》,“谒山”是见于《山海经》的一座山,是神话中的一个地方。我们以前讲过李贺的诗,我们知道,李贺的生平是很不幸的,因为他的父亲叫李晋肃,“晋”与“进”同音,所以人家就说他不能够考进士,他的前途就完全断绝了。所以说,李贺的诗是有很多痛苦和悲哀在里面的,像我们所提到过的,他的《浩歌》诗中说,“南风吹山作平地,帝遣天吴移海水”。他虽然写得很神奇,但是当我们把他的神奇打破以后,我们就会知道他所写的是人生的短暂和失意,这样归纳出来的结论是比较简单的。
我现在是拿李贺跟李商隐做对比,李贺的诗打破那种神奇、不平常以后,你所能理解的,归纳出来的那个中心结论,是比较简单的,可是李商隐呢?李商隐的诗的感发是更深厚、更广泛的,他说“从来系日乏长绳”,因为古人曾经有一个假想,李太白写过“长绳难系日,自古共悲辛”(《拟古十二首》其三),没有一根长的绳子可以把太阳绑住,让太阳不要走,让它留下来。太阳如果留下来,光阴就不会过去,人就可以不衰老,有生命的事物就可以不死亡,所以中国有很多的神话,都是有这种狂想的,因为人生所面对的,就是对于光阴消逝的无可奈何。“自是人生长恨水长东”(李后主《相见欢》),生命是无常的,是短暂的,所以人就常常梦想怎么能够破除我们生命短暂的限制。
我说过,哲学家有哲学家的想法,宗教家有宗教家的想法,神话里边就传说,从前有一个人叫夸父,夸父要追赶太阳,而夸父追日的结果是渴死了。中国还有一个神话的传说,从前有一个叫鲁阳的人,他有一天跟敌人打仗,因为天黑了就不能够打仗,可是他要打了胜仗才结束,所以他就挥戈指日,说,你要停住,不许走。传说太阳果然为他停了一下。西方的《圣经》上也有这种传说。我不知道科学家有没有证明,地球在哪一天曾经忽然间停止转动几分钟,但是古今中外的人都有这么一种假想,都有这么一种追寻。到底有没有这同事呢?没有,“从来系日乏长绳”。
我们以前讲过诗中的形象,形象的来源有两个,一个是自然界的山水草木,这当然是自然界中的形象,还有呢?就是人世间的各种形象,人间的各种现象都是形象,而人间的现象里边有现在的、眼前的、人世的现象,还有典故之中的人世间的种种现象,所以“长绳”是不是可以“系日”,只是神话中这样传说。李商隐说的是“从来”,你不但要注意诗中的形象,还要注意诗人的口吻,“从来系日乏长绳”,李商隐的诗里边永远有追寻,永远伴随着追寻的是绝望,他的追寻永不停止,他的失望也永不停止,“长绳系日”是一个追寻,“从来系日乏长绳”,“系日”跟“长绳”连在一起,这是他的追寻,“乏”是他的绝望,而他要把绝望写得很深,所以他说“从来系日乏长绳”,从前有过一次吗?没有,“从来”是说一向就没有。这就是李商隐的诗,有他的追寻,有他的绝望,而且把他的绝望总是更深一层地写下去,本来“系日乏长绳”就是失望,可是他要说“从来系日乏长绳”,你的追寻永远是失落,永远是绝望。
那还不说,他的形象写得美,“水去云回恨不胜”。李商隐总是把他的悲哀和痛苦写得很美,他说“沧海月明珠有泪”(《锦瑟》),泪是表示悲哀的,那珠上都有泪,泪既然像珠一样,那珠也像泪一样,每一个泪点都像一颗珍珠,每一颗珍珠上面带的都是泪点,这么美丽的珍珠,这么悲哀的泪,“沧海月明珠有泪”,写得那么辽阔,那么苍茫,这是李商隐的待色,他的追寻、绝望总是写得这么美。“从来系日乏长绳”,我们什么都留不住,什么都留不住是一个概念,怎么样留不住?“水去云回”呀,“自是人生长恨水长东”,“前水复后水,古今相续流”(李白《古风五十九首》其十八),连孔子站在水边也说“逝者如斯夫!不舍昼夜”(《论语•子罕篇》),这是说“水去”。那“云回”呢?天上的云消逝了,陶渊明说“云无心以出岫,鸟倦飞而知还”(《归去来兮辞》),云是从山里边出来的,是“出岫”,而云回去了,回到山中,不见了,所以“从来系日乏长绳,水去云回恨不胜”,什么都没有留下来,那么美丽的东西都消失了。
这还不算,他下面说“欲就麻姑买沧海”,我曾经想,我要找到麻姑,把沧海都买下来。李商隐用典故还有一个特色,他不只是写神话的典故,而且他要把神话里边的典故改造,这是李商隐自己的创造。古代有一个神话,说有人见到了麻姑。麻姑是一个女仙,她就跟人谈话,谈话以后她说,我跟你谈话的这段时间,世上沧海已经三次变成桑田。“山中方一日,世上已千年”,所以你见到麻姑,和她谈话的时候,那么短的时间,世上沧海桑田已经有多少次的变化了。这个神话原来是这样说的,你看,李商隐说的是什么?他说“欲就麻姑买沧海”,我想有一天,如果能够找到麻姑,把沧海都买下来,就是说,我要控制这沧海和桑田的变化。神话上其实没有说可以把沧海买下来,这是李商隐加上去的,他说,我要“就”,“就”是说来到麻姑的面前,我要要求麻姑,把沧海都买下来。

〔八〕燕台诗四首之一
现在时间已经不多了,我们要赶快地把李商隐的《燕台诗四首》看一下。我在《迦陵论诗丛稿》里边对这四首诗有详细的分析和解释,大家可以看一看,我现在只是带大家入门。
燕台四首
《春》
风光冉冉东西陌,几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心,冶叶倡条遍相识。
暖蔼辉迟桃树西,高鬟立共桃鬟齐。雄龙雌凤杳何许?絮乱丝繁天亦迷。
醉起微阳若初曙,映帘梦断闻残语。愁将铁网罥珊瑚,海阔天宽迷处所。
衣带无情有宽窄,春烟自碧秋霜白。研丹擘石天不知,愿得天牢锁冤魄。
夹罗委箧单绡起,香肌冷衬琤琤珮。今日东风自不胜,化作幽光入西海。
《夏》
前阁雨帘愁不卷,后堂芳树阴阴见。石城景物类黄泉,夜半行郎空柘弹。
绫扇唤风阊阖天,轻帏翠幕波洄旋。蜀魂寂寞有伴未?几夜瘴花开木棉。
桂宫流影光难取,嫣薰兰破轻轻语。直教银汉堕怀中,未遣星妃镇来去。
浊水清波何异源,济河水清黄河浑。安得薄雾起缃裙,手接云輧呼太君。
《秋》
月浪衡天天宇湿,凉蟾落尽疏星入。云屏不动掩孤嚬,西楼一夜风筝急。
欲织相思花寄远,终日相思却相怨。但闻北斗声回环,不见长河水清浅。
金鱼锁断红桂春,古时尘满鸳鸯茵。堪悲小苑作长道,玉树未怜亡国人。
瑶琴愔愔藏楚弄,越罗冷薄金泥重。帘钩鹦鹉夜惊霜,唤起南云绕云梦。
双璫丁丁联尺素,内记湘川相识处。歌唇一世衔雨看,可惜馨香手中故。
《冬》
天东日出天西下,雌凤孤飞女龙寡。青溪白石不相望,堂上远甚苍梧野。
冻壁霜华交隐起,芳根中断香心死。浪乘画舸忆蟾蜍,月娥未必婵娟子。
楚管蛮弦愁一概,空城罢舞腰支在。当时欢向掌中销,桃叶桃根双姊妹。
破鬟倭堕凌朝寒,白玉燕钗黄金蝉。风车雨马不持去,蜡烛啼红怨天曙。
这组诗吟咏了一段浓厚悲剧色彩的爱情,抒发对所思慕的女子一年四季的相思之情。《春》诗重在描绘渺茫的寻觅,追忆初见的情景,并渲染深挚的思念。《夏》诗想象对方独守闺帏孤寂无伴之状,回忆往昔的聚散场景,并祈望对方到来。《秋》诗全篇都是对女子现时情境的想象。《冬》诗设想对方独处空城的孤冷之境以及在风雨冬夜对残流泪、容颜憔悴之态。四首诗都交织着现在与过去、回忆与想象,但随着时间的流逝和四季景物的变换,抒情主人公的感情也由寻觅怀思、企盼重会,到悲慨馨香已故、情缘已逝,最后则根断心死,悲剧色彩逐渐浓重。组诗以奇幻的想象来构筑迷离朦胧的意境,用秾艳的词采表达炽热痴迷的情感,达到哀感缠绵、一唱三叹的效果,营造出一种华艳而朦胧的风格。
我们只看第一首诗:《春》
李商隐说“风光冉冉东西陌,几日娇魂寻不得”。我以前多次说过,李商隐掌握的,不是理性上的知识,他为什么写出这些梦幻一样的作品?李商隐有写现实的作品,他写得非常现实,完全是杜甫写现实的笔法,他说的“叩额出鲜血,滂沱污紫宸”(《行次西郊作一百韵》),我们读起来像杜甫的“戎马关山北,凭轩涕泗流”(《登岳阳楼》),非常写实,可是像《燕台诗四首》这样像梦幻一样的作品是唐代的诗人,还不只是唐代,古往今来所有的中国诗人中也没有人写出这样的意境来,这完全是李商隐用他的锐感深情写出来的,他不是用理性的知识来写的。有这样锐感深情的人本来就不多,能够把这种锐感深情写出来,写得这么美的人更是不多,所以,从这一个方面来说,古往今来没有一个人可以和李商隐相比。
他怎么说?他说风光冉冉东西陌,题目为什么叫燕台,详见《迦陵论诗丛稿》。《燕台诗四首》的第一首写的是春天,这四首诗分别写的是春夏秋冬四季。四季代表什么’代表一个循环,代表一个无终无始的循环,是永恒的、不断绝的.“风光冉冉东西陌”,这是说春天来了,你看李商隐怎样说,说桃花开了,是一种说法,可是李商隐不是从桃花开说起;说青草绿了,也是一种说法,可是他也不是从青草绿说起。他说的是春天的精神、春天的整体、春天的生命,不是一朵花,不是一根草,那春天的和风,春天的暖日,一切的景象都在这风光之中。这风光之中有花也有草,有山也有水,有光也有影。
“风光冉冉”,“冉冉”是说慢慢地移动,当然了,春天的时候,你可以看到天上云影的流移,风吹过的时候,你会看到花枝、柳条的飘动,你会看到水波的荡漾,那就是“冉冉”。这真是写的春天的精神、春天的生命。春天的生命从哪里来?“风光冉冉东西陌”,到处都是。“陌”是路、小路,“东西陌”说的就是到处,东边的路,两边的路,这是举两个而代表全体。“风光冉冉东西陌”,春天来了,那么鲜明地,那么有生命地,那么活泼地来了。
来了怎么样?李商隐说“几日娇魂寻不得”,就是因为这样的春天来了,所以人要寻找一种最美好的东西。我们以前也引过李商隐的一首诗,说“飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷”(《无题》),当春天来的时候,万物复苏;“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”(《无题》),当草木萌生的时候,你的内心也开始萌发了一种对于完美的东西,对于感情的追寻。李商隐追寻的是什么?他说是某人?姓甚名谁?不是。他说,我追寻的是“娇魂”。说的真是好,是那么美丽的一种精神。“几日娇魂”,我追寻了妤多日子,“几日娇魂寻不得”,想找这么一个美丽的“娇魂”,可是我没有找到。
“风光冉冉东西陌,几日娇魂寻不得”,李商隐说,我追寻的心像什么?像“蜜房羽客”。什么是“蜜房”?什么是“蜜房”的“羽客”,“蜜房”是有蜜的花房,有蜜的花房有一个带着翅膀的客人来寻访。那是什么?那是蜜蜂。他说,我追寻“娇魂”的这一种“芳心”,“芳”是芬芳、美好的、多情的,我这一种追寻的“芳心”像什么?像“蜜房羽客”,就像蜜蜂在花的最中心的深处寻找那最甜美的东西。李商隐说,我就是要找这个东西。找那花心深处最甜美的东西,是“蜜房羽客类芳心”。我到处去找,“冶叶倡条遍相识”,我找遍了每一片叶子,“冶”是说光彩的、美丽的,“条”是说树木的枝条,“倡”是说茂盛的生命披拂的长条。“冶叶倡条遍相识”,我都找遍了。
“蜜房羽客类芳心,冶叶倡条遍相识”。前面四句是他开始的寻找。我寻找的时候,好像看见了一个人,“暖蔼辉迟桃树西,高鬟立共桃鬟齐”,蔼,通霭,云霭的意思。在那温暖的烟霭之中,有一片日光照射着的,“暖蔼辉迟”是说已经西斜的日光,已经是傍晚了,这个光辉照在哪里?照在桃树的两边,在黄昏的日光之中,在那光影迷蒙的烟霭之中,我仿佛看见了“高鬟立共桃鬟齐”。李商隐的诗真的是妙,“鬟”是把头发盘存上面,他说,我就看见一个梳着高高的鬟髻的女子站在那里。站在什么地方?“高鬟立共桃鬟齐”,李商隐真的是会想象,一个盘着高髻的女子就站在盘着高髻的桃花树的旁边。“立共”是说跟桃花树并立在那里,而桃花树哪里有鬟髻?李商隐想像说桃花树上面的那些花束,就像女子头上插戴的花朵。
可是,真的有这个人吗?没有,“雄龙雌凤杳何许,絮乱丝繁天亦迷”.李商隐诗中的形象跟口吻真是写得好,“雄龙雌凤”,都是对比,一个雄,一个雌,一个龙,一个凤。李太白说“神物合有时”(《梁甫吟》),上天所生的神物,一定有一个时间会汇合的,上天所生的神物,一定有和他相当的对手,一定有一天会合在一起。可是李商隐说什么,“雄龙雌凤杳何许”,“杳”本来是说太阳落到树下,深隐了,不见了。天下最美好的事情是有雄也有雌,有龙也有凤,可是现在既没有“雄龙”也没有“雌风”,所以我所追寻的,一切都落空了。“絮乱丝繁天亦迷”,那么现在我所看见的是什么?看见了凌乱的柳絮,看到了空中的游丝。有的时候,春天的昆虫有一种分泌物,飘在空中,很长很长的,那就是游丝。
李商隐诗里所使用的意象、形象,叙述的口吻,结构,包括两方面:章法上的结构,句法上的结构。前面讲的:“锦瑟”它有一个总起,然后排列了四个形象,然后再加一个总结。在章法上,它的结构是很有层次,也很有条理的。也许我们没有时间讲整个的《燕台》这首诗,我可以带大家看《燕台》诗里边的几句。第一首《春》:关于《燕台》诗内容究竟说些什么,没有时间仔细分析,讲讲它结构这方面的特色,这首诗说的是什么?李商隐诗的特色。当然李商隐也有很多别的诗,他曾经写了一首长诗,《行次西郊作一百韵》,完全是用写实的笔法所写的。他反映的都是当时民间的生活。我不是说这首诗不好,《行次西郊作一百韵》是很好的一首诗,可是这种诗的成就,不是李商隐所特有的,不是李商隐一个人特别的特色。
杜甫、白居易,写的反映现实生活的诗,有很多人都写得很好的,那不是李商隐的特色。像我们昨天所讲的锦瑟,今天我们刚刚念完的《燕台》,这是李商隐诗的特色。
没有一个人写出诗来像他这个样子的,在李商隐以前。他这样的诗完全是诵之于感性的,他这些诗,在中国的诗里边是一种特殊的成就,是超越于理性之外的一些诗。他完全从心灵、感情上的感受写起来的,这种诗不可以有心求,不可以无心得。不是可以学习就学到的。没有李商隐的一份精微锐敏的感受的能力,你根本写不出这样的诗来,这个诗不是可以学成功的,这种诗才是李商隐诗的特色。可是李商隐有很奇怪的一点,像这首诗我们这样念,根本不知道他说的是什么,他完全超于理性之外的。可是他在结构上,在章法和句法上,仍然保持有理性的一种层次。
诗的开头写春天,从春天的来写起,风光冉冉东西陌,风光,春天的风光。风光两个字很好,有的时候我们说春光,可他说的是风光。风字,有一种非常活泼的动力在里边。去年讲陈子昂的诗,汉魏的诗有一种风骨,风永远代表有一种动力的,光,代表春天的光景,日光之下,春风之中,万物的光彩的闪烁和摇动,在春风之中,在日光之下,那宇宙之间一切的生物,它们在光影之间的闪烁,它们在光影之间的摇动,它们是整个生命的表现。不是只是一个死板的颜色,不是只是一个死板的形象。是真正整个生命的摇动。冉冉是慢慢慢慢地就来了,这风光从哪里来?风光冉冉东西陌,不是这个地方春天来了,那个地方春天没有来,到处的春天都来了。陌,是小路,东西陌,东边的小路上有春天的风光,西边的小路上也有春天的风光。今日的温哥华你走在街上看一看,真是繁花盛开的时候,正是风光冉冉东西陌,写得很好。
后边这一句就是李商隐了,风光冉冉东西陌,我们大家还可以体会,可以写,几日娇魂寻不得。前面我们简单地说过这几句什么是娇魂?他所追寻的娇魂是什么?我们也讲了他的“蜜房羽客类芳心,冶叶倡条遍相识。”娇魂,我们不知他确指是什么,几日,在几日之中有一个东西寻不得,这个句法不是不合理性的,不是不合文法的。这个句法的结构是合乎理性的层次的。章法的结构,他从春天来写起“风光冉冉东西陌”,到最后的结尾,“今日东风自不胜,化作幽光入西海”。
写到这里,似乎已经没有再进一步的余地,可是李商隐说,“醉起微阳若初曙,映帘梦断闻残语”,那真是像前生的梦魇一样永世也无法解脱了。他这份感情在清醒时固然是“絮乱丝繁”,在梦里也一样盘旋萦绕。“微阳”指的是夕阳,和“初曙”相对,“梦断”则和“残语”相对。看到夕阳却以为是“初曙”,已经梦醒却似乎还听见梦中那些叮咛细语,可以想见这里边有多少对所怀所想者的痴迷和哀伤。
“愁将铁网罥珊瑚,海阔天宽迷处所”,上一句写那永无休止的追寻之辛苦,下一句写失望落空的悲哀。珊瑚生在海底,采珊瑚要先做铁网沉入海底插入珊瑚之中,然后绞网以出之。那是一项很艰难的供作,但只要有决心有毅力,毕竟可以达到目的。可是现在我纵然手里拿着这千丝的铁网,眼前却是“海阔天宽”,一片空旷,叫我到哪里去寻找!这仍然是落空,是迷惘。
“衣带无情有宽窄,春烟自碧秋霜白”则是写伤心绝望之后的悲苦。人的生命是有限的,而大自然的春去秋来却是如此的冷漠无情,所以就“研丹擘石天不知,愿得天牢锁冤魄”。丹砂可磨而不可夺其赤,顽石可磨而不可夺其坚,但“丹”和“石”所受到的损伤又是谁造成的呢?司马迁说的,“傥所谓天道”,到底是有还是没有呢?“天牢”本是天上星宿的名称,而“愿得天牢锁冤魄”,则含有一种天上地下永世难销的怨恨在里边。
李商隐在这首诗的最后说,“夹罗委箧单绡起,香肌冷衬琤琤珮。今日东风自不胜,化作幽光入西海”。“罗”是一种丝织品,“夹罗”就是两层的夹衣服。“委”是弃置,被抛弃,被放在一边了。“箧”就是箱子。夹衣服被弃置在箱子里边了。现在你要穿什么衣服呢?穿单的。“绡”是一种薄纱的衣服,“起”是拿出来。把夹衣服收起来放在箱子里,把单的更薄的衣服拿出来。
“夹罗委箧单绡起”代表天气暖和了,春天从“风光冉冉东西陌”的到来,到“夹罗委箧单绡起,香肌冷衬琤琤珮”,这说的是春去,春天将要消逝了。“香肌冷衬琤琤珮”,这是形容女性的肌肤,苏东坡有一首词说“冰肌玉骨,自清凉无汗”(《洞仙歌》),夏天的女性的肌肤是“冰肌玉骨”,是清凉的。所以李商隐说,等到春天将要消逝,夏天快要来的时候,“香肌冷衬琤琤珮”,“珮”是女子身上佩带的佩玉。当夏天要来的时候,天气温暖了,春天到哪里去了呢?李商隐说“今日东风自不胜”,“东风”是春天的风,“胜”是能够担任的意思,“不胜”是说无力。李商隐说,今天的东风,已经慢慢地没有力量了,“化作幽光入西海”,所有的象征着春天的一切,就化作一片幽光沉入海中。
光影的速度是非常快的,我们常常说“光速”,春天的消逝,也是这么快,好像化作一片光消逝了。消逝得那样渺茫,不可追寻,“幽”者,是幽微而渺茫的意思。李商隐说,春天所有的美好的一切就变成一片幽微渺茫的光影,那么快就消逝了。到哪里去了呢?由于中国的地理特征,春天所刮的风都是从东边吹来的,所以是“东风”。东风吹的话,一定是向西吹。所以李商隐说“化作幽光”就到西方去了。到西方的什么地方去了呢?到西有的一个非常深远的不可追寻的地方,就是大海。大海是一个最辽阔、最遥远的形象。如果春天真的化作幽微渺茫的光影消逝了,那一定是消逝在那西方的、辽阔的、遥远的海中,“入西海”就是沉没在其中,再也找不回来了。
李商隐所说的“化作幽光入西海”,从文法上来看,“化作”什么,进入什么,是合乎文法的,一个动词,一个受事,文法上的结构完全是通顺的。可是,句子中所用的形象,一个是“幽光”,—个是“西海”,是完全感性的、非理性的形象。李商隐是把一些非理性的形象跟一些理性的句法结合起来了,他整首诗里边所用的都是非理性的形象,他说“暖蔼辉迟桃树西,高鬟立共桃鬟齐”,他说那和暖的日光的光影,蔼:烟霭朦胧的样子。迟,《诗经》春日迟迟。冬天的时候,你觉得天很短,太阳很快就下山了。春天的时候,白天比较长了,下课五点钟回家,还那么高的太阳,天还没有黑,日光的转动,就好像迟迟,天上白日的运行,就好像加慢了它的脚步。
暖蔼辉迟,这种和暖的日光的光影,迟迟地照在桃花的西边,我就恍然看见有一个高鬟的女子,盘一个很高的发髻,我就仿佛看到一个梳着高鬟的女子,就站在桃树的西边,她的头发的高度,正跟桃花的高度是一样的。桃花也像一个美丽的女子,桃树上的桃花,正像女孩子簪花的高髻。
“暖蔼辉迟桃树西,高鬟立共桃鬟齐。”什么东西立在那里,和什么一样的齐,“齐”就是平的意思,就是同等的高度,文法上也是通顺的,可是形象上是非理性的。什么叫做“桃鬟”?桃树又没有头发,桃树上面会梳出鬟髻吗?没有这样的事,所以“桃鬟”的形象是非理性的。
所以李商隐的这些首诗的特色,特别能够表现他的感性的,是他把不合乎理性的、超越理性的这种想象之中的形象跟理性的章法、句法的结构结合起来了,这种结合就发生了什么作用?李商隐的诗的一个特色是把不合乎理性、超越理性的形象跟理性的章法、句法的结构结合起来了。他的诗的章法和句法是理性的,是可以理解的,这种结构就影响到了他叙述的口吻,所以他的口吻,你觉得是可以理解的,可是他的形象是非理性的,这种很微妙的超越理性的形象,跟让你可以接受的理性的句法结构的口吻一结合,就是你不懂他的意思你也能被感动,这就是李商隐的诗非常奇妙的一点。
你要知道,人有一个很奇怪的地方,就是“贵远而贱近”。什么东西都被你了解得清清楚楚了,都在你的掌握之中了,你就对它不着重了。如果有一点东西老让你抓不着,你心里边就老想着去抓它,它就对你有一种非常强大的诱惑力,这是一种不可知的魅力,李义山的诗就有这么强大的感动人的力量。你不可知道的、神奇的、简直不是你自己的能力的理性所能控制的一种力量,这样强大的感动的力量,这是李义山的诗。

〔九〕总评•完结
《燕台》我们没有时间详细地讲,可是为了跟陶渊明,跟杜甫作比较,所以我还是简单地介绍,现在我们可要回到一个非常理性的、同时跟感性结合得很好的(另外的一种方法结合的)的诗人--陶渊明。我们就把李商隐讲到这里,我要做一个结束,就是要把李商隐和杜甫、陶渊明做一个对比。
先从形象上来说。杜甫的诗所选取的形象,多半是现实中实有的形象,像他在《秋兴八首》中所说的“昆明池”、“织女”、“石鲸”、“露冷莲房”、“波漂菰米”、“蓬莱宫阙对南山”、“瞿唐峡口曲江头”,总而言之,杜甫所写的都是现实中实有的形象。李商隐所写的常常是现实中所无的形象。陶渊明所写的是现实中概念的形象,比如他说一只鸟,不是真的有一只鸟,而是他心中的一只鸟,但鸟是现实中可以有的,所以是现实中概念的形象。
再从结构组织方面来说。我们先说杜甫,我在讲他的《秋兴八首》时说过很多次了,杜甫是一个理性、感性两方面兼长并美的诗人,他不管是一句诗、一首诗,还是一组诗,结构都是有呼应的,理性是非常细腻的,他的安排是很好的,同时还有那么强大的感发。他的诗有非常完整的一种结构的呼应。
李商隐呢?他的诗中有很多非理性的形象,但是诗的结构有理性的组织。李商隐的特色是很奇怪的,不管是章法还是句法,他都是以理性的结构组织非理性的形象。李商隐的《锦瑟》诗中说“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,这是一个回想,然后中间四句是他所回想的事情,然后说“此情可待成追忆,只是当时已惘然”是总结。所以说,他的诗有理性的结构,可是中间所结合的这些形象都是非理性的形象。
陶渊明呢?陶渊明是一个很了不起的诗人。如果让我划等级的话,我一定要把陶渊明划得比李商隐高一个等级。无论是在诗的方面,无论是在人的方面,陶渊明一定要比李商隐高一个等级的。李商隐,我们在课堂上这么短的时间,只能讲他的特色,只能讲他的好诗,我们没有时间讲李商隐的坏诗。我们讲了李商隐这么多的好处,可是有的时候他会过于纤巧,用非常巧妙的、很纤细的技术、方法,来表现他的诗,有的时候就不够淳厚,不够纯净,不够厚重。淳厚在中国的诗里边一直是非常重要的两个字。淳(醇)在本质上非常的精纯,没有渣滓。
有些人不是说他不好,他也有很多好的地方,可是有他的渣滓,就像一块美丽的玉,它是玉,可是它里边有一些个黑点、污秽的渣滓在里边,它就不够精纯,而且不够厚重。他的性情这方面不够厚重。李商隐这个人深刻是够的,他不好的诗就是纤巧,就不够淳厚。在中国的诗人里边,如果说在性情这方面,最厚重、最精纯、而完全没有渣滓的,我一定要说最好的一个诗人是陶渊明。
陶渊明他的感性跟理性的结合,不是像李义山这样子,用一种非理性的形象跟理性的句法的这种结合。你要知道李商隐把这种非理性的形象跟这种理性的句法的这种结构的结合:形象是属于形式的,句法的结构也是属于形式的,它两个结合的好处,都是在形式方面达到的成功。当然是因为他在心灵上、感情上有这样精微、幽眇的这种想象,才有这种形象的。不是吗?如果他没有这种心灵之中的想象,他怎么会想出这些个形象来?可是他的好处是从形式上结合起来的。陶渊明完全不是,陶渊明是他的理性跟他的感性在本质上就结合在一起的一个人。这是非常了不起的一个人。
一般说起来,诗都是感性的,诗不应该是说理的,诗不应该是说明的。陶渊明诗的一个特色,里边表现了非常深刻的人生哲理,他对人生有一种非常深刻的体悟和思索。李太白为实不好了,天生我材必有用,千金散尽还复来。他自己没有一种反省,没有思索,而且有的时候,越是有天才的人,天才越盛旺、越强大的人,越是只知有己,不知有人。不是我责备这样的人,没有办法,我甚至于欣赏这样的人,因为他真的有天才,我们在李太白的诗前,你不得不对他折服,觉得他说什么都该说的,他做什么都该做的。可是有一些个这样的人,真是只知有己,不知有人,我们可以佩服他,我们可以欣赏他。
但是作为一个做人来说,他对于整个的人生,缺少体悟、缺少思索,他对于自己跟人之间的关系,你自己本来的质量是什么?缺少一种反省,而且在他行为上做起来的时候,他缺少一种节制。缺少一种反省和节制。有一些个人他理性上都有了,他有了体悟,他有了思索,有了反省,有了节制,这样的人,变成一个老学究,一个道学家,变成那么生硬的、变成那么死板的,都是教条,都是道理,那还得了?那根本就不是诗了。陶渊明之所以了不起的缘故,就因为陶渊明他把这种对人生的体悟、思索、反省、节制,都跟他本性之中的最深厚的、最精纯的性情,我们说一个人当然有感情,可是陶渊明所有的感情是那最精纯的,最深厚的感情。他把所有这种思索和反省,都与他最精纯、最深厚的感情结合在一起了
他表现出来的时候,是思想,也是感情,这是最难得的一点。一般人都是,是感情,就不是思想,是思想就缺少了感情。可是陶渊明所表现的,不是。再有就是说,陶渊明他也使用形象,他的诗里边也有诗的结构。陶渊明诗的形象,是非常丰富,非常美好的,他不像李义山的那些形象,什么锦瑟了,沧海月明了,你一看,这么漂漂亮亮的,这么神怪陆离的,一下子就打动你。不是,陶渊明的形象的丰美,在他的平淡之中,他用最平淡的形象,表现了最丰美的内容的含蓄。其实还有很多可以说,可是现在我们这样说就变成空谈,怎见得,我们还是看一看陶渊明的诗,有诗为证。
比如“栖栖失群鸟”(《饮酒二十首》其四)那首诗,用一只鸟来比喻的。
栖栖失群鸟,日暮犹独飞。徘徊无定止,夜夜声转悲。
厉响思清远,去来何依依。因值孤生松,敛翮遥来归。
劲风无荣木,此荫独不衰。托身已得所,千载不相违。
我现在不只讲这一首诗,陶渊明诗的好处,就因为他有很多不同的表现方法。这首诗他是单纯用一个鸟的形象,他有的时候,在一首诗里边不止用一个形象,用很多的形象,层层转折的形象。
陶渊明的诗里边,常常写到鸟,他用鸟作诗里边的形象,有的时候他是写羁鸟:一只被关在笼子里边,失去自由的鸟的;飞鸟:天上一只在云彩之中高飞的、自由的鸟;归鸟:飞得疲倦了,回到自己的巢里边去休息的。他常常用这个鸟作形象的。栖栖失群鸟,「栖栖」两个字,陶渊明用得很妙。李商隐用的很妙,是他光怪陆离的、神奇微妙的那种想象。陶渊明是用最朴实的、最简单的字,有最深的意思。「栖栖」两个字,非常简单,非常有深意。最早见于论语:「丘何为是栖栖者与?」《论语•宪问》「栖栖」:栖栖遑遑,不安定的意思。
李商隐的结合是非理性的,陶渊明完全是理性的。可是他里边有很深厚的意思。他说的是一只鸟,而「栖栖」两个字的出处,是出于圣人的,这是一种陶渊明的非常微妙的结合。他马上就使得那个鸟的形象,就不止是一只普通的鸟,里边就有非常深刻的这种象征和寓言的意思了,一个鸟怎么可以和描写形容圣人的字结合在一起。他所说的失群鸟,是栖栖失群鸟。而且你还要知道,他现在所写的鸟,形象上是一只鸟,是黄莺?是燕子?是天上飞的老鹰?是庄子所说的大鹏鸟?是什么鸟?他什么都没说,鸟,就是鸟,这是陶渊明另外一个特色。
杜甫所写的实物都是现实果然有的实物,李商隐所写的都不是真实的实物,杜甫所写的都是现在就在这里,眼前可以看见的实物,陶渊明所写的是概念这中的实物,是实物,不是像李商隐的超现实,不是像杜甫眼前就真的有一个鸟,这个鸟是他概念之中的鸟,这是陶渊明一个非常值得注意的特色。栖栖失群鸟,是一个失去了群,没有伴侣的、孤单的一只鸟,我们在上次介绍陶渊明的生平,《与子俨等疏》「但恨邻靡二仲,室无莱妇,抱兹苦心,良独罔罔。」因为陶渊明的选择,他不是不可以做官的,陶渊明可以做官的,他可以做五斗米的县令,他可以有很好的生活享受
为什么他抛弃了他这样安定的生活?而选择了饥寒,温饱都不能保证的,回到乡下去耕田的生活。没有一个人了解他的,没有一个人知道他为什么做了这样的选择。在朋友的邻居之中没有人了解我,家人妻子之间也没有人了解我。为什么做了这样的选择?最近我跟一个非常有天才、才华洋溢的朋友,谈陶渊明的诗,他说陶渊明为什么这个样子,他不能够体会陶渊明,他可以体会很多中国古往今来的了不起的、有才华的诗人,可是他不能够认识陶渊明的价值。
所以陶渊明自己做这样的决定,他的某一种心灵上的那种境界,在当时是没有人了解的。他说:“栖栖失群鸟,”陶渊明本来是属于士大夫阶层的人,他从小所受的教育,所过的生活,他本来是一直属于仕宦之中的人。一个人要脱离你自己原来所归属的阶层,你原来有社会上认同的某一个阶层、某一个地位,某一个所归属的一个群,一个类,而现在陶渊明所做的决定,是完全摆脱了、完全脱离了他过去生活的阶层。所以他所做的决定,是非常艰难困苦的一个决定。而在这种决定之中,陶渊明不是一个冒失的人,意气一冲动马上就做了决定了。
不是,他是经过了反复的思索,经过多少矛盾的痛苦,反省思考之后才做的决定。这么短的一首诗,一个鸟的形象,他所要表现的是他整个的一生的选择,他的选择、他的彷徨、到他自己的决志,整个的一个人生的过程。
“栖栖失群鸟,日暮犹独飞。”已经到了日暮黄昏,鸟应该找到一个巢来休息了,人生,你在少年时候,你可以来日方长,将来的生命,几十年都是你的,你可以随便浪费,随便选择,随便尝试。可是一个人到了日暮中年以后了,你就应该选择定了,他说我费了很长久的时间选择,当我已经到了迟暮的时候,我还一个人在孤独地飞,还没有选择到我的一定的一个归宿。
“徘徊无定止,”我徘徊彷徨,没有一个一定的地方,让我可以止,是止落,你要休息下来的时候,你把你的脚步站在哪里去休息了?人生这么多条路,哪个地方是你可以安身立命的:你可以平安的、把你终身的性命都交托下去的一个所在。他说“徘徊无定止”,所以这只鸟找不到一个栖落的地方的鸟,就“夜夜声转悲”。你每天晚上听这个鸟的叫声,转:转变之中,转悲,一天比一天变得更加悲哀了。这个鸟在寻找的时候,在彷徨的时候,在迷失的时候,它的叫声是非常地悲哀的,“厉响思清远”,你如果听一听这个鸟悲哀的叫声,厉:强的意思,强的、高亢的,非常高、非常激昂的,强烈的叫的声音。
古代说到人:言为心声,你要知道他的内心是什么,他说出来的话,是他内心的声音,动物的叫声也是如此的,它是欢喜的、或者悲哀的,狗,高兴的时候是什么声音,冻饿、风吹雨打满身淋透了,那时候的狗叫是什么样的声音。听到它的叫声,就知道它内心是什么样的感受。从声音的高亢、强烈来听,知道它内心所思,它所怀想的是一个清高而遥远的地方。是对于当时士大夫的卑鄙龌龊的官僚的社会的鄙弃和厌倦。因为他志性自然,他没有办法在这里生活的。他想找到一个真的合乎他理想的,真正清白的,这样一个所在,你从鸟的叫声就知道,“厉响思清远”,后面这一句很妙:“去来何依依”。
依依:普通说是留恋,两种可能:你对旧的虽然是摒弃了,你要脱离它,是你几十年生长在一起的一个环境,是你几十年曾经归属过的一个阶层,当你要脱离它的时候,不是简单的。所以你在去来之间,你是离开它,还是不离开它,有一种留恋的、依依的感情。这是一种解释。是说对旧的留恋。同时这个依依也代表了:去来。去来:离开?不离开?什么地方是去,离开,来,要接近的,什么是你要离开的,什么是你要追求的。你要离开你旧的东西之间,你有留恋,你要追求你新的东西之间,岂不是也有依依。追寻上的依依。要找一个依托的,这种追寻的感情。在他的两个矛盾之间,当他要摆脱旧的东西,当他要追寻新的东西,在去来的选择之间,他抱有这么样深刻的留恋和追寻的感情。
他后边说,他追寻到了,“因值孤生松”,于是,值:遇见,我就遇见一棵孤独生长的松树,松树在中国传统的形象,代表经过冬天,它的树叶也不凋落的,是长青的。经冬而不凋的,代表一种非常坚强的品格,中国常常说坚贞,操守的品格。我就找到一棵松树,不只是一棵松树,松树本身是坚强的,坚贞的品格的象征,而且这棵松树,是孤独地生长在那里。很多的树,如果是丛林的树,他们是有一群在一起的。当狂风、当风雪,打击下来的时候,他们彼此之间有互相支持,有依傍的,可是这一棵树,是一棵孤独的松树,孤单的,我仍然能够挺拔地站立在寒风冰雪之中,仍然不凋落的。
就是我一个人孤单地站在那里,没有人支持,没有人可以依傍,甚至没有人了解,我仍然站在这里。而且我仍然不凋落的。这是孤独的松树的象征。我就找到了这样一棵孤独的生长的松树,这样坚强,这样孤单,而能够挺立在寒风冰雪之中的松树,这才是我真正要找到的归宿。就“敛翮遥来归”,敛,收起来,鸟在飞的时候,翮,就是它的翅膀,把翅膀张开,陶渊明的形象,写得很美,鸟在天上飞,永远找不到栖落的所在,永远张开翅膀在飞的,当它找到松树,把翅膀一收敛,写得真是美,敛,收敛,翮,是它张开的翅膀,敛翮,把翅膀一收,从那么遥远的高空,就来归向这棵松树。因为它在高空中,在上面飞了很久,忽然间看到那棵松树了,它把翅膀一收,一直就落在这棵松树上。
“敛翮遥来归”。托身已得所,现在这个鸟就发现,它要找到一个真的能使它安身立命,能够值得把我自己的全生命整个的身体都交托出去的地方,我现在找到了这个所在,已经找到了这个所在,千载,千年万世,我永远也不会离开,我既然做了这种选择,我就千年万世之后,永远也不会背离了。
陶渊明所选择的是什么?陶渊明所说的那孤独的一棵松树,是什么?陶渊明不是鸟,他没有落在一棵松树上,他整个的一首诗都是形象,他所说的松树是什么?人家说了,他所说的松树当然就是他所归的田园了。这是非常肤浅地来看陶渊明。
陶渊明所说的找到一棵孤生的松树,是他真正在他的精神,心灵方面,他有了一种支持、掌握的力量,是他在彷徨、矛盾之后,他在精神和心灵上他自己找到支持、掌握的力量。他所找到支持和掌握的力量是什么?“千载不相违”。陶渊明说“栖栖失群鸟,日暮犹独飞。徘徊无定止,夜夜声转悲”。他是在直叙,他说有一只鸟找不到一个归宿,每天飞来飞去地找,这只鸟的叫声很悲哀,“厉晌思清远,去来何依依”。然后他说,“因值孤生松”,看到一棵松树,所以“敛翮遥来归”,收起翅膀就飞下来,“托身已得所,千载不相违”,他还是在直叔,他是在很平顺地叙述。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|墨梦幽歌原创文学论坛 ( 鲁ICP备18033978号-2 )

GMT+8, 2020-7-7 11:14 , Processed in 0.066780 second(s), 20 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表